舌尖上的故鄉(xiāng)

野 水

水盆羊肉

水盆羊肉，有別于清真的羊肉泡饃。既是水盆，當然湯多。正宗的水盆羊肉，應該是選用黑山羊的肉，其肉質細密綿厚，往往是沉在碗底的，約莫三四片，常常煮得飛花稀爛，入口嫩酥。湯是清亮的最好，這與廚師的手藝密切相關。好廚師做的水盆羊肉，不但肉爛湯清，鮮嫩爽適，而且味道悠長。做得不好，湯色發(fā)混，調料咬合不均，色香味就欠佳，倒食客胃口。吃一次，下次人可能就不來了。

據說水盆羊肉的調料多達幾十種。除了常用的花椒、桂皮、生姜等，還有丁香、草果、白芷等中藥材。具體配方，那屬于商業(yè)秘密，外人是不能知道的。羊肉性溫味甘，入脾胃，達心腎，補血精，助元陽，生肌健力，御抵風寒，自然應為冬令大補。然三秦大地，炎炎夏日里，隨處可見“水盆羊肉”的牌子，或堂皇地高掛于一些鬧市大街；或歪歪扭扭四個大字寫在一塊門板上，佇立于塵土飛揚的鄉(xiāng)間路邊；或干脆什么牌子也沒有，門前支一口大鍋，鍋里吱吱冒著熱氣，一大鍋的羊肉，遠遠地便飄過一股羊膻味。吃的人汗流浹背，從背后看去，一個一個的頭埋在大碗里，只見后脖頸上閃著汗光的肉在蠕動，一片吸吸溜溜喝湯聲。蒜皮在風扇下亂飛，滿地便飛花片片，蔚為壯觀。

這種反季節(jié)的吃法，我想可能和四川的火鍋大致吧。大熱的夏天，川人對火鍋也是情有獨鐘。腳下的地板上，到處是油膩的，走來令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他們不用什么油碗，直接從鍋里撈出來，放在面前的吃碟里，就開始吞咽了，與我們這的火鍋有區(qū)別，區(qū)別就是吃法簡單，大概是源于重慶的朝天門碼頭，那個挑著擔兒的火鍋鼻祖的簡單設施吧。秦人的水盆羊肉，吃法也是簡單，一老碗湯水帶幾小片肉，兩個燒餅。一碗水盆端上來，食客先拿起黑而粗的筷子，“嘩啦”一聲翻江倒海，肉湯在碗里打旋兒，肉片就在漩渦里浮上來。肉少了，嘴里就嘟嘟囔囔；肉多，則喜眉笑眼，連說不錯不錯。饃也不需要像清真羊肉泡那樣掰得很碎，直接大塊泡進碗里，一會兒就膨脹飄浮起來。想吃辣，剜一勺油潑辣子，再大刀闊斧一攪，立刻湯紅油亮，筷子也就沾滿泡沫了，半截子是油水，就將筷子緊緊地夾在兩片厚嘴唇中間，“吱”一聲如拉響鋸，便光潔了；又在桌子上“當”的一聲蹾齊，就著生蒜便吃。蒜是不提前剝皮的，倘若撕一小片餐紙，將剝得赤條條的蒜瓣一字兒擺在上面，就顯得小資了，那往往是少數的穿白襯衣打領帶的人的優(yōu)雅動作。大多數的人，一手執(zhí)筷，一手拇指與食指捏了蒜瓣的尾巴，先豪邁地一口咬掉蒜頭上的棱角，舌頭只一卷一舒，便將蒜瓣咬成一朵盛開的蓮花，蒜皮也自然張開一圈。偶有些許小皮兒粘在嘴唇上，“噗”一聲吹氣，蒜皮便盡飛遠處。也許粘在別人的腿上了，管它哩！嘴唇一呡，兀自便光潔了去。如羊吃棗刺，一樹的葉子全吞下去，竟無一刺扎了嘴舌。

記憶里，第一次吃水盆羊肉，是跟著父親去十幾里外的公社糧站繳公購糧。前一天的晚上，父親說明天跟他一塊去，順便吃一回羊肉。我興奮地一夜未睡，一直凝心那羊肉。第二天，我不用父親叫，早早就起來了。十五歲的我，仗著不小的塊頭和亢奮的心情，一個人將裝滿麥子的大口袋挨個扛出門，放倒在架子車里，一路昂揚地拉到糧站。到糧站的時候，天還沒有亮，我們就在門口排隊等候，直到天大亮，糧站的門才開。交完麥子，已是中午，在烈日的烘烤中，我們疲憊地走進街道的老食堂。

那一碗水盆羊肉，三毛五分錢，肉三毛，饃五分，父親要了一份，分成兩碗。他只吃了一片肉，我卻吃得酣暢淋漓，風生水起，如過年一般。那碗羊肉的清香，通過我的嘴，在學校里飄揚了好長一段時間。

后來上高中，學校就在老食堂不遠處。每每放學，經過老食堂的門口，我都要奮力地張大兩個鼻孔，美美地吸氣，期望更多的羊肉味被一絲不剩地吸進鼻子，然后閉了眼，感受肉的芬芳與清香。有好幾次，我甚至張大了嘴巴，不由自主地空嚼，猛地就又羞愧起來，四下看看是否有人笑話我。然令我吃驚的是，我看見好幾個人，也如我一般，呆呆地立在門口，突出的眼球死死盯著提瓢舀湯的人。他們嶙峋突兀的喉結，在細長的脖子上上下蠕動，又都張大了嘴，眼睛似閉似睜，只聽得牙齒在響——古人所謂“屠門大嚼”，真的不余欺也！

最近的幾年里，在西安，我也吃過好多家的水盆羊肉，有蒲城的，有澄城的。雖然加了好多的調料，總覺得味道不是很地道。東門外的老孫家，也帶上了水盆，但供應的是糖蒜和辣子醬，沒有生蒜和油潑辣子的生猛和倔勁；發(fā)現了方新村的一家，后來搬到了文景路，又攆到文景路去吃。肉少，剛剛溫熱了牙，沒了。便常常懷念起老食堂的水盆羊肉來。

前段時間，回老家，去了老同的電器商場，老同問，想吃啥，我說回來了，肯定是老家的水盆么，老同說沒麻達，不過咱街道的水盆不行，難吃得很，干脆去蒲城吧，比咱門口這美得多，一碗能頂你西安三碗的肉。我說太遠了，就在這湊合吧，又耽誤你掙錢呢。

老同說，掙錘子錢哩！門一鎖，走！“日”地一聲，車屁股冒出一股黑煙，沖出了街道。

面的誘惑

我一直是愛吃面的。妻子說，一天不吃面，能把你餓死么！我說，餓不死，但哪天沒吃面，總覺得好像沒有吃飯。

小時候，面對我的誘惑，始終不能抵御。這也源于當時的物質匱乏。山里人的飯碗，總是稀湯寡水。一年到頭，農業(yè)社分的那點麥子，是極少有白面吃的。磨面的時候，總是要等到有人先磨，好填塞了磨面機的大肚子；磨完了，又要將磨面機肚子里的旮旯犄角打掃得干干凈凈。中午一頓飯，不是黑面搟的短節(jié)節(jié)，就是玉米面片兒。少量的白面粉，是留下來蒸年饃用的。偶爾吃一兩頓白面條，那一定是家里來了重要的親戚，不是母親娘家的侄子，就是姨家的兒女們，也是等人家吃完了，剩了一點，我才有吃的機會。若是姑家來人，母親是不搟白面的。

于是，對于白面的渴望，與對那些客人的反感交織在一起。我想吃面，卻不想見到那些說話居高而臨下的人；而沒有那些人來，平日里，是不可能有白面吃的，這樣就很是難受。但我能將心里的渴望藏起很深，任何人也看不出來。每當他們吃白面的時候，我就出了門去玩，沒有人叫我，我不回去。也許，我本來就是吃黑面的命。

有那么一天，是午飯時間，我起先是坐在門口的槐樹下的，眼睛呆呆地望著被槐葉割碎的那些亮光發(fā)瓷。但隨風飄來的一股蔥花的味道，頑強地竄入我的鼻子。它像一個被堵在地洞內的老鼠，在我的心里撕咬碰撞，沖擊著我好不容易建立起來的那點脆弱的心理防線，身子便不由自主了，隨著那蔥花的油香，在巷子里蕩來蕩去，像一匹逐肉而奔的餓狼。終于，在巷子東頭，我看到了二爺。二爺家的勞力多，每年夏收后能分好多麥子，所以二爺吃白面的時候要多一些?，F在，二爺正高高地端著一個耀州燒的青瓷老碗，邊走邊吃。他用一雙筷子，將面條高高地挑起，一張嘴努力地向前鼓出，宛如一個小小的圓洞。那圓洞正對著挑在空中的面條嘶嘶地吹氣，舌頭也不時地伸出來，擦抹著嘴角的辣子，如蛇吐信子。面條里的辣子調得紅如雞血，如一面小而艷紅的旗幟，隨著他晃動的身體，在筷子上搖搖擺擺。他在巷子里轉悠，卻并不立即去吃，而是左右搜尋著可能射來的羨慕的眼光。我瞪了他一眼，咽了一口唾沫，轉身走開了。

巷子的西頭，六爺坐在一棵皂角樹下，頭埋在一個大碗里。我老遠就聽見他大聲地吸溜。走近了，六爺抬起頭來，笑呵呵的問我吃了沒有，我沒有吭聲。六爺的碗里，是一堆黑面條。黑面沒有筋絲，搟不成細長的面條，便都是些短節(jié)節(jié)，但六爺依舊吃得轟轟烈烈。他拿起筷子，在碗里當當當地刨著，將碗的四周，刮擦得一干二凈，最后都收攏在碗底，再拿筷子有力地夾起來，像在麥場里用木杈挑起一捆麥子，對著那口訇然中開的大嘴，全部塞了進去，兩腮便鼓如青蛙。又“吱”的一聲，將碗底的辣子水水吸得光凈，碗竟如洗過一般。

六爺將空碗放在一旁的碌碡上，抹一把沾滿辣子的嘴，說，如果天天都能吃上一碗白面，就受活死了。

如今，大街小巷的飯館，多如繁星。在一張張鐵皮包裹的案板上，一團面被捶打揉捏，聲震屋檐。在手撕刀削中，竟變出萬千花樣來，相對我聞香逐走在村中巷道的當年，是不可想象的事情。而一碗面里的佐料，豈是當年二爺碗里僅有的辣子蔥花醋水可比！西紅柿雞蛋、木耳紅油、大塊牛肉。即使最簡單的一碗棍棍面，也有半碗的青菜豆芽青辣椒。面條也可以先撈出來，用水透過，再小瓢爆炒?？梢匀獬粗?，也可以蛋炒之。做面的師傅，將一盆的面，盤若臥蛇，在頭頂繞匝，于空中劃弧。寬者如褲帶，言“楊凌蘸水”；細者如發(fā)絲，是“蘭州拉面”。據說拿一苗針來，可以其為線，自針屁眼穿過。面條凌空跳躍，鍋下火星四濺；落入火鍋中，似白龍翻騰；盛于瓷盤里，更油香噴鼻?？撮T口“聞香止步，知味停車”的牌子，誠如斯言也。

面館多，緣于三秦大地，自古便是天下糧倉，麥子遍地，秦人便以面食為主。在“以食為天”的歲月里，更是積累了繁多的面食做法。耀州的咸湯面，戶縣的擺湯面，陜北的羊肉面，岐山的哨子面，凡此種種，不一而足。尤以岐山哨子面名氣多多。走州過縣，在這西京城里，已成連鎖，遍布大街。其面薄、筋、光；其湯煎、稀、汪，辣得人吸吸溜溜，吃的人熱汗涔涔，卻不舍不棄，手握兩根筷子，如掃一片秋葉。我每每路過那些面館，總要探頭張望，逡巡不前，鼻翕而口張，若咀嚼狀。肚子饑了，就去吃；若是不饑，也記下店名和方位，以便下次來這里辦什么事情，也好有個吃面的地方。

不管是哪一種面，不管什么高湯，也不管佐料如何的豐富，總是手工搟的面好吃。冰涼的機器，始終代替不了溫熱的手工，那其中有一種不可名狀的東西在里面。黃的土，產出白的面，這是一種怎樣的質變？無人能說得清楚。厚重無言的泥土，被柔水撫摸，以溫馨的愛意，產出這白生生苗條可人的尤物，分明是大地給予人的恩賜啊。所以，我永遠不能忘記，婆在吃過的面碗里，舀半碗的面湯，一邊慢慢地轉著碗，一邊用筷子將碗壁附著的蔥花辣子刮刷得凈光，然后一滴不剩地喝完那半碗的面湯，鍋里剩下的面湯，再用來和面蒸饃；父親揀起掉在地上的面條，在清水里涮干凈，再送入口中。與其說他們憐惜自己勞作的艱辛，不如說有一顆虔誠的對于土地的感恩之心。

大的街道，那些高檔的飯店，也有面吃，卻不是貴，就是機器壓的細面，沒有嚼頭，我吃不起，也不愛吃。于是便常常走進那些背街小巷的面館。門前一口大鍋，小伙子手托面團，手起刀落，片片如葉，直跌入滾鍋中?；蛘邇墒秩缂従€一般，將連綿盤桓的一根面條，拉成白色的細線，飛流直下入沸水，疑是螣蛇乘霧來。須臾撈出，或佐以炸醬，或以油潑之。滿桌大蒜，隨取即食。吃飯的多是下苦人，粗瓷大碗，面量充足，喝湯就蒜，煞是滿足。我吃一口面，喝一口湯，置身其中，恍然如坐在村口的皂角樹下，再也不用仰望二爺那面迎風飄擺的“旗幟”了。人生至此，夫復何求？

前幾日，一個朋友打電話說，他把母親從老家接來了，捎了兩袋面。還有老人家自己釀的一桶糧食醋，一捆屋前擁的大蔥，中午，母親要給他搟面吃，問我來不，順便給我拿一袋，我說一定去咥一頓。當年我經常去他家，他的父親在煤礦下井，不?；貋怼８羧钗澹揖腿ニ遥退黄穑皇浅鲅蛉?，就是給家里拉土。自然沒少吃過他母親搟的面條。面白味香，入口滑筋，如老人家當年織布機上的白線一般。那一碗面，我吃得豪情奔放，滋潤了好幾天。妻說，大熱的天，跑那么遠吃一碗面，能有多香？我說，你不懂。

五豆粥

五豆粥是今天中午才熬的。要吃飯的時候，才想起來，今天已經是臘月初五了。

兩個人的飯，我竟熬了一大鍋，看來要喝上一天了?；ㄉ埂⒑诙?、紅小豆、豇豆、黑米、糯米、小米，家里所有的能熬粥的東西，都被我倒進了鍋里，期望在這陰冷的天氣里，熬出一團溫暖來。

藍色的火苗嘶嘶地舔舐著鍋底。我手捧著雷蒙德?卡佛的短篇小說自選集，點起一支煙。窗外一片灰蒙蒙的天空。沒有鳥兒在飛。

要不停地攪鍋，閱讀便被打斷。干脆合上書，望著窗外。

婆總是在臘月初五的前一天里淘好玉米的。泡漲了，濾去水分，倒在門前擦干凈的碓窩里，坐個小木凳子，手里提著沉重的礓錘，一聲接一聲地砸進碓窩。那些脫去皮殼的玉米粒，便不時地從碓窩里飛濺出來，落在旁邊的柴草堆里，婆就摸索著去撿拾，在圍裙上蹭去浮土，放進去，礓錘沉悶的聲音便又響起來。

有一兩只鳥兒飛過來，圍在碓窩旁邊。婆看著它們小小的嘴，在地上不停地啄著濺出的玉米粒，婆就停手，靜靜地看著它們歡快地啄食。

每年的臘月初五，婆都會送來砸好的五豆。婆將那些砸好的顆粒裹在圍裙里，藏在衣服下面悄悄送來。她總是說，多煮些時辰，煮爛，娃吃了好克化（消化）。

我再一次向窗外望去，卻看不清外面。我走向窗戶，擦干凈玻璃上的水汽，依舊看不清——我的眼睛模糊了。

回過頭來的時候，鍋里的粥已經糊了。

攪團

現在的我，不需要吃攪團了，一來煤氣灶上架個小鍋，兩個人，一個攪翻，一個死死按住小鍋，終是做不出一鍋滿意的攪團來，不像早年農村的大鍋鑲在鍋臺里那樣穩(wěn)固，一個人手持搟面杖攪得翻江倒海，鍋卻穩(wěn)如泰山；二來我從來不覺得攪團有多好吃，那個年月里，我吃了太多的攪團，所謂“吃傷了”。

總有一些飯局，一旦菜單上有攪團，點菜者連呼“攪團，攪團”，就來一碗。但我很少將筷子伸進攪團里，不管是“水圍城”，還是涼拌，我都沒有多少胃口。童年吃過的那些玉米面還少么。

但那時的攪團，卻也時時就映入腦海了。

每年的秋后，玉米收了，除了碾苞谷糝，也磨成面粉。秋后到年上的那段時間，天天中午飯吃玉米面攪團。放學回家的路上，一想到攪團，心里就堵。想吃白面條，可我知道那是奢望。沒有多少白面，那要留著過年蒸白饃，或者重要親戚來家搟面。唯一可以安慰自己的，就是打攪團之后鍋底粘的一層硬殼，類似現在的鍋巴，我們稱作“鍋渣炸”。母親鏟將下來，我用手掰碎了，裝在口袋里邊走邊吃，嘴里嘎嘣嘎嘣地響一路，直到學校。

上初中，路遠，一天不回來，需要背饃，早上雞叫起床，摸黑到廚房，揭開厚重的瓦盆蓋子，取幾個玉米面花卷裝在書包就走了。晚上摸黑回到家里，母親已在大杜梨木案上晾好了攪團，不用問，那是中午做好的，已經凝固成一片了。我自己爬上大案，取下菜刀，將攪團犁成長條，再切成小塊，澆上辣子和醋水，我們叫辣子水水，那就是“涼調攪團”了。哪一天母親高興了，會自己親自切成小塊，再切些山韭菜，綠辣子，蘿卜葉子放在鍋里，燒火煎熱，這種吃法，叫“煎攪團”。星期天的中午，我會參與到打攪團的工作中。先用大火燒開一鍋水，母親一手向鍋里撒玉米面，一手拿著搟面杖攪，感覺面粉撒得差不多了，就放下碗，兩手握著搟面杖攪。我坐在灶臺前的石墩上向灶膛里填麥秸，麥秸是不能集中在中心的，需要用小小的炭锨撥開，分散在灶膛四周，便于鍋底均勻受熱，不至于攪團粘在鍋底。黃亮的火苗升起來，又分散向鍋底的周圍舔舐鍋底，鍋上升騰起濃厚的霧氣，母親貼著鍋臺，肥胖的身子不斷抖動。長時間攪拌后，她會提起搟面杖，看淌下來的面水是否合適。她很有經驗，會根據搟面杖上淌下的面水的稀稠判斷攪團的軟硬和生熟程度。

做一次攪團，能吃三天，涼調，熱煎，就是不油炸。母親先舀出一部分晾在案上，攤平，案上又會升起大團的熱氣。剩下的，一人一碗，辣子水水是早已和好的，只是辣，紅，沒油水，上面飄幾片菜葉。辣子水水浸滿了老碗，一疙瘩一疙瘩用筷子夾開，蘸了水水吃。端碗出門，墻根下滿是血紅的嘴，吸吸溜溜呵氣?？粗幻盁釟猓坪鯖隽耍氏氯?，燒得眼冒金星，卻無法吐出來，攪團已經滑進喉嚨了，燒心也沒辦法，硬忍，一會就沒事了。

大約覺得我們都厭煩了攪團，母親和幾個鄰里合資，花三塊錢買了一個“漏魚鑼”，誰家要打攪團，就相互借用。將打好的攪團舀進漏魚鑼，用筷子攪拌擠壓，形似小魚的攪團就從那些窟窿里流出來，滑進冷水里，用笊籬撈起，潑灑上辣子水水，攪勻了吃。不管變換多少花樣，我始終對這種“哄上坡”的飯食缺乏熱情，也許，與攪團里缺少現在的芝麻、香油、醬油等調料有關？

文豪雜糧食府，桃花源休閑山莊，東晉桃源，都有玉米面攪團，滿足了好多人吃攪團的愿望，一盤子幾十塊錢，有那時半碗的量，卻都說好得很，我一點都不覺得好。現在人們把攪團歸到小吃里，可在那時，卻是“大吃”。天天吃，能不是大吃？好多餐館里，都在造一個食物的文化概念，貼在墻上，畫在紙上。羊肉泡有，過橋米線有，卻沒見過攪團的。據說攪團是諸葛亮西岐屯兵時發(fā)明的吃法，我就恨他了，為什么不發(fā)明好吃的呢。害得我吃了那么多。

也許，現在加入很多調料的攪團，比起那時只有辣子醋水的攪團，要好吃很多。我抄起筷子，也夾過幾塊，掉在地上，竟摔不破，滑溜筋道，說是里面有食用膠。

蕎面饸饹

饸饹，古稱“河漏”。元代農學家王禎在其《農書?蕎麥》里說：“北方山后，諸郡多種，去皮殼，磨而成面或作湯餅（即湯面）”。李時珍《本草綱目》載：“蕎麥降氣寬腸，故能煉腸胃滓滯，而治泄痢、腹痛、上氣之疾”?？蓱z的山民不識王楨和本草，只是覺得蕎面饸饹吃了抵饑，長氣力，好干農活而已。

在故鄉(xiāng)，蕎面饸饹主要是在夏天吃，多以涼調為主，麥面仍然少，玉米面和蕎面饸饹多些。后山不長麥子的薄地，長蕎麥。夏秋交接，紫紅的蕎麥花盛開，煞是熱烈。蕎麥開花的那幾天，父親很是擔心，蕎麥的花兒，既怕雨淋，又怕暴曬，最好是陰沉天氣，但這樣的日子是很少的，所以蕎麥有“十料九不收”的說法。父親卻年年種，大約也是因了蕎麥適于生長在貧瘠之地。

那個年月里，蕎面饸饹是我最愛吃的主食。

村上有一臺饸饹床子，是村里的王木匠做的。兩根粗長的木頭，下面的一根橫在鍋臺上，中間挖一個窟窿，嵌進鐵制的圓筒，下底是一個一個的小眼眼。兩根粗長的木頭一張一合，細長的饸饹便從那些密密的眼里流落下來。床子上坐兩個人壓，嘎吱嘎吱地響，梢頭已被磨得油光錚亮。饸饹落在滾開的鍋里，像柳樹的須根在水里漂游。一家壓饸饹，幾家來搭手合作。端一盆自己在家和好醒勻了的面，一群婦女嘰嘰喳喳地說笑，饸饹一疙瘩一疙瘩晾在竹篩子里瀝水。熱鬧的場面散盡之后，每人端著自己的饸饹回家，嗷嗷待哺的孩子和扛著镢頭回家的男人，早坐在門口樹下的青石板上等待一頓饕餮大餐。他們將喉嚨里涌上來的唾沫都咽下去了，連樹上的鳥兒也聽見了嘴的咂吧聲。

靠山吃山。山里人的菜，在山上。野地里有小蒜，山坡的蓑草底下有山韭菜，其味皆辣而悠長。挖了、摘了炒“蔥花”，拌在饸饹里，佐以芥末（父親在一片坡地種的），香辣無比。嘴里噙住幾條饸饹，用力吸吮，細長柔滑的饸饹便如蛇的尾巴在空中亂擺，“哧溜”一聲就打在臉上，酸醋濺進眼里，眼就睜不開了，索性閉住眼吃。吃完一碗，唇如血狼，紅辣子、芥末渣子、韭菜葉子掛在臉上。缺水，不洗，用手一抹了事。六爺吃饸饹，不挑起來，他用筷子一圈一圈地在碗里打轉轉，直到在筷子上綰起一疙瘩，高舉起來，張開破窯洞般的大嘴，就送進去了。他舍不得咽下去，藏在嘴里體驗，嘴又微張，將兩只染得血紅的筷子夾在雙唇中間，“吱”一聲，筷子上的油水呡得干干凈凈，然后和我一樣閉了眼睛，深深地吸一口氣，從鼻孔里慢慢慢慢吐出來，這時的嘴，才開始砸吧。

因為蕎面的“十料九不收”，玉米面也做饸饹。冬天壓一大堆，放干了，像一圈一圈黃亮的鋼絲。好幾年的過年待客，竟沒有了麥面，只是玉米面饸饹，不柔滑，扎喉嚨，并不好吃。在水里泡軟了，煎一鍋湯，白菜葉子蘿卜纓子，能有的菜都放進了。海吃，竟也吃得大汗淋漓。

這許多年里，所謂的蕎面饸饹也總是在眼前晃悠，我知道那是色素染的，并無什么蕎面，卻也忍不住買過幾回，極為難吃，從此不再吃了。

人高馬大，虎背熊腰的我，一定是吃了很多蕎面饸饹的緣故。而我也一直將那根饸饹含在嘴里，默默地咀嚼至今。

那是一根長長的扯不斷的饸饹。

皂角芽

吃皂角芽，記不清是那一年的春天了，很早。婆從門后取出一個長長的木桿，木桿的手把磨得黑光，頂上安著一個鐵撓鉤，撓鉤是用繩子綁得死死的。婆舉了木桿，站在皂角樹下。開春的陽光，溫暖中有些許刺眼。婆咪了眼睛，顫悠悠地將木桿伸進高大的皂角樹枝間。婆轉動手里的桿子，皂角的嫩芽就被撓鉤擰折下來。雨后的皂角樹身，青灰的樹皮閃著亮光，那些才發(fā)上來的皂角嫩芽，很像香椿的芽子，老遠卻聞到一股苦味。

婆不讓我上樹，怕皂角樹上的陳年老刺扎了我。我和一群孩子圍著高大的皂角樹玩。

婆站在門口的糞堆上，那樣她才能夠著。婆的身子索索地抖。皂角的嫩芽像小小的降落傘，隨著風忽忽悠悠地落在糞堆上。我撿起一個，塞在嘴里嚼，苦得我趕快吐出來。

婆將落在地上的皂角芽子拾起來，裹在圍裙里進了低矮的廚房。那些皂角芽被泡在水里。婆說要泡一夜，才好吃。

第二天的清早，低桌上有了一道菜：皂芽。切得細碎的皂芽，已看不出嫩葉的模樣了。婆給皂芽里滴了幾滴菜籽油，調了柿子醋和辣椒。廚房里彌漫了酸味和一絲淡淡的苦味。我吃了很多。

吃完飯，婆給籠里放了我的臟衣服，從屋子里取出幾根去年摘的老皂莢，提了棒槌，去河里洗衣服。

村里再也見不到一棵皂角樹了。老的老了，砍了；小一些的，被城里來的人收走了。

在高層小區(qū)的院子里，大門口，我又見到了好幾個皂角樹，不很高大，似乎有幾十年樹齡的樣子，身上還纏著草繩，樹身上吊著塑料袋。皂角樹在打點滴。

皂角樹的葉子也很繁盛，葉子上有一層灰土，但沒有結皂莢。是雄株，是老村里雌株皂角樹的兒子么？但樹下卻沒有了和我當年一樣圍著叫喊的聲音。星期天里，有幾個孩子從樹下匆匆走過，他們的媽媽一手提著書包，一手緊緊地攥著孩子的手。

一個孩子指著皂莢樹問她的媽媽，那是什么樹，年輕的媽媽說，是槐樹。

苜蓿卷卷

那一年開春，婆提了籠，廝跟了幾個老太，去西梁的那片坡地。那是村上的苜蓿地。苜蓿是給飼養(yǎng)室的牛種的。苜蓿地有人看守，婆見到看守的人回家吃飯了，婆要給全家人吃苜蓿。家里已經沒有一顆麥子了。

婆的腿疼，她跪在坡地上。那幾個老人，我也應該叫做婆的，都跪在地上。她們穿著黑粗布衫子，像落在地上的黑老鴰?；\已經滿了，婆壓瓷實，又撅。婆覺得額顱上冷冰冰的，有水流下，婆覺得天下雨了。她用沾滿土的手抹一把臉，抬起頭來。一個大灰狼蹲在她面前，長長的尾巴在地上掃來掃去，舌頭上向下滴水——那是狼的涎水——涎水流在婆的額顱上。婆喊一聲狼，提了籠，踮起小腳跑回來。

籠里的苜蓿一根都沒少。

那一籠苜蓿蒸了麥飯，全家人吃了兩頓。

婆墳頭的麻黃，黃了綠，綠了黃，幾十年過去了。

我想吃苜蓿卷卷，總是吃不上。沒有多余的白面做。

寒食節(jié)，我和哥在縣城街道的一家飯館里吃苜蓿卷卷。一籠六個，十塊錢。嫩綠的苜蓿散發(fā)著香氣和熱氣，苜蓿卷卷散漫而可愛地躺在小小的蒸籠里。苜蓿的葉子從卷卷的邊上露出來，露出來的還有粉條和零星的蝦皮。我蘸了火紅的辣子水水——辣子水水上飄著一層芝麻。我夾起一節(jié)苜蓿卷卷，就著大蒜，將整個卷卷兇惡地塞進嘴里。燙面的苜蓿卷卷松軟可口，苜蓿的清香透過薄得發(fā)亮的面皮散發(fā)出來，我要不停地噓氣，才能避免燙嘴。

店里沒多少人。一個服務員呆呆地看著我吃。我低下頭，一嘴一個，狠狠地吃。我吃了三籠，添了兩次辣子水水。

哥說，這家的苜蓿卷卷遠近有名，他經常來吃。

我?guī)ё咭换\。清明，我和哥去了婆的墳地。哥和侄子扛了五棵小柏樹，給婆栽在墳地邊上。天陰沉地厲害，遠近的山梁黑沉沉一片。侄子點了鞭炮，我將墳炊上的疙瘩掐下來扔進火紙堆里。錢是幾億元的面額，燒了好些時間。我將帶來的苜蓿卷卷扔進火里，苜蓿卷卷烤得焦黃，發(fā)出嗶嗶啵啵的聲音，后來變成了黑色，和那些紙灰一樣了。

那晚的雨很大。哥興奮地說，柏樹能活了。

我在心里罵了一句：狗日的苜蓿卷卷！

大顆糝子

門口皂角樹上的子規(guī)發(fā)出叫聲的時候，我的眼睛慢慢地睜開。父親踢踢踏踏的腳步，已經在院子里響成一片。隨后，我聽見鐮刀在磨石上發(fā)出沙沙的聲音。父親開始喊我起床，而窗外的天空，依舊是灰蒙蒙的一片。他怕我誤了割麥子。我卻賴在炕上不起來。

盡管我知道第二天要早起，卻并不想早睡。他們睡下了，我重新點起煤油燈，看那些厚墩墩的“閑書”，一晚上能看完一本。在停下來的風箱聲之后，母親開始吼叫。我懶散地起來，就聞到了一股玉米糝子的味道。風箱呼呼的聲音徹底停歇下來，一股嗆人的煙氣從廚房門窗里竄出來；母親給灶膛里塞進一棵大樹根，用慢火煮熬一鍋的大顆玉米糝子。樹根是濕的，那些潮濕的水分，會在熱火的蒸騰中慢慢散去。延伸在灶膛外邊的，長長的樹根，會被一節(jié)一節(jié)地推進去，直至燃燒完畢，大約需要半天的時間。而那一大鍋稀稀的玉米糝子，會變成全家人一天的飲水——母親將熬好的湯水刮進瓦盆——誰渴了，隨手拿起飄在上面的鐵瓢，舀進瓷碗，咕咕地喝下去。

小而細碎的玉米糝子，是在冬天熬的。依舊是文火，熬成糊糊的粘稠的一鍋，每人端起一碗，上面漂浮一堆腌在甕缸里的蘿卜葉子。我會坐在門口，就著陽光吃下去；耳邊聽著鳥叫，眼睛瞅著遠處山外的公路，想象外面的世界是多么的精彩，看汽車揚起的灰土一點點消失在天際。

大顆糝子，只在石磨上碾碎，一遍就行。那是一顆顆完整的玉米被碾成的小塊，用來熬湯止渴，是在夏天喝的。從割第一鐮麥子，直到秋天，幾乎天天的早晚飯，就是大顆的糝子湯。每天天不亮，風箱就呼呼地響起來，那是母親燒的武火，夾雜她高聲大氣的呼叫。隨后停歇，一棵樹根被塞進灶膛。這鍋湯水，當下是不能喝的，需到干完地里活回來。一棵樹根燒完了，它就熟了。

那是我們一天的飯。

我一直厭倦那每天的大顆糝子湯，但我從來沒有說出來。父親做不了主，母親脾氣暴戾，我也不能改變什么，就只有默默地喝下去。又能吃什么呢。也許，世界上所有的鄉(xiāng)村，那一口鍋的下面，都在燃燒著一棵永遠都燒不盡的樹根。每當跟上父親去挖樹根的時候，我都在消極怠工。那一次，我掄起的镢頭漸漸緩慢下來，后來，我說上個廁所，父親說，就在自己地里拉吧，我不愿意。周圍的地里，都有人在干活。父親嘆口氣，抱怨我將肥水流進了外人的田地。

我扔了老镢頭，鉆在別人家的玉米地里，半天不出來。

父親是以門口皂角樹上子規(guī)的叫聲來判斷起床時間的。我摸到了這個規(guī)律。我悄悄掮了一根長長的桿子，試圖將樹上那一窩子規(guī)趕走，但我夠不著，那窩實在是太高了。我用石頭子打，石頭落在鄰家的屋瓦上，兵兵乓乓地響，我在慌亂中逃回家里。子規(guī)依然每天叫起，父親準時起來。日復一日，年復一年。

多年以后，我突然又想喝大顆糝子了。我的鍋里重新煮了大顆糝子，是在超市買的。沒有樹根，沒有嗆人的煙霧，糝子在煤氣藍焰的煎熬里翻滾。沒有出現我所期盼的味道。

老屋已破敗不堪，鐵鎖銹跡斑斑。門口的皂角樹不是我家的，樹已不知去向。在這個即將收割麥子的夏天，我獨步殘破的鄉(xiāng)道，只看到遠處上輩人的墳塋。

大顆糝子是需要樹根來慢燉的，但我已經找不到根了。