在父親家

〔日本〕梅原滿知子

透過(guò)破舊的車窗，漸漸映入眼簾的是一片鄉(xiāng)村景象。巴士搖搖晃晃地行駛在沒(méi)有修整過(guò)的砂石路上。父親原來(lái)就住在這樣的地方啊！我嘆了口氣，看見(jiàn)一只山貍貓從車旁躥過(guò)。

現(xiàn)在社會(huì)上流行老年離婚。父母也是四年前父親退休的時(shí)候離的。那之后我們父女再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。父親是一個(gè)沉默寡言、捉摸不透的人，所以兩個(gè)人既沒(méi)有見(jiàn)面的欲望，也沒(méi)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

如果不是母親打來(lái)電話，恐怕再有四年也不會(huì)相見(jiàn)。母親打電話說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有人以你的名義打電話騙了你爸，他給對(duì)方匯了款，一把年紀(jì)了，也不知道怎么樣了，你去看看吧。”

……電話欺詐？每次在電視、報(bào)紙上看到，就想真有人會(huì)上當(dāng)嗎？現(xiàn)在大家都知道這種詐騙手段，竟然還不斷有人上當(dāng)，肯定是上當(dāng)?shù)娜俗陨碛袉?wèn)題。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己的老爸也成了受害者。

“……簡(jiǎn)直難以置信。”這樣的話我嘟囔了幾十遍。對(duì)，親自去證實(shí)一下。雖然不大情愿，但在三連休的第一天，我還是先坐火車、再倒汽車，向父親居住的鄉(xiāng)下出發(fā)了。與其說(shuō)擔(dān)心父親，倒不如說(shuō)這是作為獨(dú)生女應(yīng)盡的義務(wù)，或者說(shuō)是因?yàn)橛腥思俳枳约旱拿x騙走父親大筆積蓄的罪惡感的驅(qū)使。

巴士到站的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。我打開(kāi)不能自動(dòng)彈開(kāi)的“自動(dòng)門”下了車，巴士又肆無(wú)忌憚地冒著黑煙開(kāi)走了。

我拿著從網(wǎng)上下載的地圖，沿著田間的小道向前走，兩邊是一望無(wú)際的玉米地。深吸一口氣，感覺(jué)全身都滲透著青草的氣味，但并不令人生厭。

從上大學(xué)到現(xiàn)在已經(jīng)十五年了，回老家的次數(shù)屈指可數(shù)，最近一次也是四年前父母離婚的時(shí)候，我回家收拾東西。因?yàn)槊y，那天只跟父親說(shuō)了“再見(jiàn)”、“請(qǐng)保重”等，三言兩語(yǔ)而已。

事到如今，我還在想見(jiàn)到父親說(shuō)什么好呢？怎么打招呼呢？

“晚上好。”

“好久不見(jiàn)。”

……父女倆難道這樣來(lái)打招呼嗎？

父親怎么能把我的聲音聽(tīng)錯(cuò)而被騙呢？

……算了，算了。都怪我這么長(zhǎng)時(shí)間連一個(gè)電話都不打。

……

翻來(lái)覆去地想了十五分鐘左右，到了地圖上標(biāo)“×”記號(hào)的地方。我發(fā)現(xiàn)了比剛才思考的事情還要先面對(duì)的問(wèn)題。

那間陳舊、低矮的平房里居然沒(méi)點(diǎn)燈，漆黑地靜立在那里。

……怎么可能？

父親可能有事不在家，這么正常的事兒我怎么沒(méi)想到呢？

抱著試試看的心情，我按了按暗紅色的舊門鈴。“叮……叮……”雖然按了好幾次，但家里傳來(lái)的只是空曠的回音。

這種時(shí)候，如果是恐怖電影的話，就會(huì)喀嚓一聲擰開(kāi)把手。這么想著，我提心吊膽地?cái)Q開(kāi)了把手。這種時(shí)候，如果是恐怖電影的話……何況父親又剛剛被騙去了巨款。

“……爸爸！？”

我猛地打開(kāi)門，連鞋上的拉鏈都沒(méi)拉利索就急不可耐地跑進(jìn)了房間。在剛穿過(guò)走廊的時(shí)候，眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)高大的黑影，我“媽呀”大叫一聲，一下子跌坐在地上。

在我抬頭的同時(shí)，燈“啪”的亮了。穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的父親睡眼惺忪地說(shuō)：“……回來(lái)啦。”

才晚上八點(diǎn)，父親好像就睡了。盡管是相隔四年的相見(jiàn)，父親只是說(shuō)了句“今天先睡吧……”就鉆進(jìn)了被窩。

我覺(jué)得很掃興。坐在客廳的沙發(fā)上，無(wú)意中打開(kāi)了電視，哪個(gè)頻道都飄滿了雪花，根本看不成。“難道……”拿出手機(jī)一確認(rèn)，果然一點(diǎn)信號(hào)都沒(méi)有。我默默關(guān)了電源。

為了換換心情，我打算沖沖澡。往浴室一看，更讓我吃驚：淋浴就別說(shuō)了，用的是燒柴的浴盆。如此原始的設(shè)施在21世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)居然還存在……

我渾身無(wú)力，只在廚房的水龍頭上洗了洗臉，就換上了T恤衫和睡褲。客廳和父親睡的房間是挨著的，打開(kāi)另一扇門就是儲(chǔ)物間。

我氣急敗壞地打開(kāi)壁櫥，出乎意料的是，被褥很多。我終于松了一口氣，取出被褥，鋪在父親旁邊鉆了進(jìn)去。

加班、應(yīng)酬、健身、約會(huì)……雖然每天的理由不同，但幾乎沒(méi)有在晚上十二點(diǎn)之前回過(guò)家。這么早根本就睡不著，沒(méi)辦法只好閉目養(yǎng)神。

在寂靜的黑夜里，傳來(lái)了“咕咕，咕咕”的鳥(niǎo)叫聲，是貓頭鷹的叫聲吧。因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)過(guò)，所以不敢確定。

是父親說(shuō)了“我想回農(nóng)村養(yǎng)老”之后，母親下決心離婚的呢，還是母親說(shuō)了“想離婚”之后，父親才來(lái)自己思慕已久的地方生活的呢？作為女兒竟然連這一點(diǎn)都不清楚，我對(duì)自己感到震驚。說(shuō)實(shí)話，對(duì)父母的事我并不關(guān)心，父母的關(guān)系非常冷淡，我認(rèn)為離婚是件十分自然的事情，甚至覺(jué)得太晚了。

父親是典型的工作狂，在醫(yī)藥公司從事專利業(yè)務(wù)。加班、加班、加班……父親也幾乎沒(méi)有在晚上十二點(diǎn)之前回過(guò)家，跟我不同的是，他每天都是因?yàn)榧影唷Ｐ菹⑷詹皇浅霾睿褪羌影啵蛘呤歉C在書(shū)房里讀他那些難懂的文獻(xiàn)。小時(shí)候我就想：“他真是喜歡工作啊！”

另外，母親一個(gè)人沒(méi)日沒(méi)夜地照顧著因交通事故臥床不起的祖母。我不知道贍養(yǎng)祖母的為什么不是兩個(gè)伯父，而是作為三兒子的父親。祖母是個(gè)脾氣暴躁的人，母親從來(lái)沒(méi)有反抗過(guò)她，也從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句怨言，只是有時(shí)會(huì)躲到廚房的角落流淚。

母親總是要求我好好學(xué)習(xí)，也不怎么讓我?guī)椭杉覄?wù)，總是不厭其煩地對(duì)我說(shuō)：“一定要努力做到即使不結(jié)婚也能一個(gè)人自食其力。”被她這么一說(shuō)，我不知不覺(jué)也認(rèn)同了，甚至同情母親，不理解她為什么要跟父親結(jié)婚。所以，我廢寢忘食地準(zhǔn)備高考，考入了一流的大學(xué)。在就業(yè)不景氣的情況下，拼命地參加各種招聘會(huì)，被大型化妝品公司錄用。工作后又不斷努力，調(diào)到了人氣最旺的企劃部工作。工作的價(jià)值和收入都無(wú)可挑剔，被周圍的人羨慕，感到很驕傲，每天過(guò)得也很充實(shí)。在同學(xué)、同事都接二連三地結(jié)婚、生子，之后又不注重外表、開(kāi)始抱怨家庭的時(shí)候，祖母去世了、父親退休了、父母離婚了。

不結(jié)婚也行，或者說(shuō)本來(lái)就不應(yīng)該結(jié)婚，這種想法在我腦海中根深蒂固的時(shí)候，我卻開(kāi)始了跟現(xiàn)男友的交往。

他人長(zhǎng)得儀表堂堂、性格不錯(cuò)而且聰明。知識(shí)、金錢、人脈、時(shí)間……我想要的優(yōu)點(diǎn)他身上都有，是最理想的戀人。因?yàn)橐磺卸甲鹬匚业囊馑迹詫?duì)于結(jié)婚他應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題。不過(guò)，我還是時(shí)常覺(jué)得有一種莫名的寂寞包圍著我。自己到底想要什么呢？

出乎意料的是，一想到這個(gè)問(wèn)題卻困了。肯定是因?yàn)槁猛緞诶邸Ｋ绍浀谋蝗旌苁娣眯《寡b的枕頭非常合適。聽(tīng)著旁邊父親熟睡的鼾聲，心里感到特別踏實(shí)，所以很快進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。

“咕嘟咕嘟”的煮飯聲和甜甜的香味把我從夢(mèng)中叫醒，睜眼一看，房間里灑滿陽(yáng)光，有些晃眼。父親已經(jīng)把被褥疊得整整齊齊，正站在廚房里熱氣騰騰的大鍋前忙著。

“早上好！”

父親瞟了我一眼說(shuō)：“不早了。”

“哎？”

“已經(jīng)中午了。”

“……”

我看了一眼墻上的掛鐘，再有五分鐘就中午十二點(diǎn)了。自己竟然睡了十六個(gè)小時(shí)，太不可思議了。

“爸，你幾點(diǎn)起的？”

“四點(diǎn)。”

“啊？”

“上午我去幫著附近的村民收玉米了。”

“……在我睡覺(jué)的時(shí)候，你出去幫忙，都回來(lái)啦？”

父親并沒(méi)有回答我，而是把剛煮好的玉米撈了滿滿一大盤，放到客廳的矮桌上。他盤起腿，邊啃滾燙的玉米邊說(shuō)：“剛掰回來(lái)的，很好吃。”好像在催促我：快吃吧。

我坐到父親對(duì)面，試著撮了一行玉米粒放進(jìn)嘴里，嘴里立刻充滿了甜甜的、像果汁一樣的味道。

我禁不住用自己都吃驚的聲音說(shuō)：“真香！”父親開(kāi)心地笑了。他的臉上刻滿了深深的皺紋。讓我震驚的是：我第一次看到父親這樣的笑臉。

“玉米在早上七點(diǎn)之前收，糖分最高，特別是我們吃的這種……”

不知為什么，我非常興奮地聽(tīng)著父親斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)，不知不覺(jué)中，竟吃了三根玉米。

“實(shí)際上最好吃的是早上掰回來(lái)之后馬上生著吃。”

“哎？生著還能吃？”“明天早上一起去吧！”

我點(diǎn)頭答應(yīng)后，又想：“我能起來(lái)嗎？”

“被騙的事情報(bào)案了嗎？”“目前您還有錢花吧？”等重要的事情一件都沒(méi)說(shuō)，父親就說(shuō)：“我要去地里了。”我慌忙站起身說(shuō)：“我也去。”

因?yàn)椴豢赡艽┲谄ばィ掖┥细赣H的靴子、戴上大檐草帽兒，雖然知道起不了什么作用，但總比曬出雀斑來(lái)要好得多。恐怕也沒(méi)有人會(huì)注意我的形象吧。

田地比想象的要寬闊，讓我吃驚的是那里種著各種農(nóng)作物。有形狀外表不怎么好看但卻熟透了的西紅柿、彎彎曲曲的黃瓜、長(zhǎng)著寬條紋的西瓜、色彩鮮艷的茄子、南瓜、朝天椒，甚至還有紅彩椒和綠皮茭瓜等。

“爸，你知道這是什么嗎？”

“不是jiǎo瓜嗎？”

“不，不是jiǎo瓜，是jiāo瓜。”

“jiǎo瓜。”

“是jiāo瓜！行了行了，你知道怎么吃嗎？”

父親嘴里一邊“jiāo瓜，jiāo瓜”地叨咕著，一邊除草。可是，一會(huì)兒工夫，不知不覺(jué)中又變成了jiǎo瓜。我笑著大聲說(shuō)：“是jiāo瓜”，并把一個(gè)成熟的茭瓜摘了下來(lái)，沉甸甸的，很誘人。

“工作順利吧？”父親邊拔草邊問(wèn)。

“嗯，明年春天有可能當(dāng)上科長(zhǎng)呢，如果那樣的話，還會(huì)漲工資呢。”

“是嗎？你很像你媽，從小就聰明。”

“爸爸你才厲害呢。我非常討厭專利，因?yàn)楣ぷ餍枰坏靡雅紶柨纯矗欠N拐彎抹角的說(shuō)法實(shí)在讓人頭痛。”

“我也討厭。”

我看了一眼父親，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，父親可是第一次負(fù)面評(píng)價(jià)自己的工作。周圍熱浪般的蟬鳴聲從天而降。

父親意識(shí)到了我在看他，抬起頭，用搭在肩上的毛巾擦著汗說(shuō)：“老爸比較笨，即使跟別人干同樣的工作，都需要五倍、十倍的時(shí)間。如果不那么拼命工作的話，就拿不到足夠的工資。”

“……”

因?yàn)槟婀馕铱床磺甯赣H的表情，大概是難為情地笑了吧。也許是因?yàn)楦赣H老了，退休了，或者是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，懂得了工作的難處，他才吐露真言的吧。

父親又開(kāi)始除草了。我也繼續(xù)采摘長(zhǎng)好的蔬菜，不過(guò)，心里非常不平靜。

我一直認(rèn)為父親只顧工作，對(duì)家里的事情漠不關(guān)心，而且對(duì)此堅(jiān)信不疑。事實(shí)上真的是這樣的嗎？

跟家里人都不能很好溝通的父親，工作卻做得很出色，簡(jiǎn)直不可思議。

家里四口人的生活費(fèi)、祖母的護(hù)理費(fèi)、我從中學(xué)開(kāi)始的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、高中和大學(xué)的學(xué)費(fèi)、房貸……多么大的一筆開(kāi)銷，想一下就明白了。

也許為了這一切，父親拼死拼活地工作，放棄了很多事情的吧，可是卻沒(méi)人能理解他……

尖厲的蟬聲非常刺耳。

我用父親為我燒的熱水洗了澡之后，發(fā)現(xiàn)父親在廚房里弓著背，笨拙地?fù)]動(dòng)著兩手在干什么。仔細(xì)一看，他正在用那雙粗糙的大手去蝦線，我忍不住笑出了聲。“我來(lái)吧！”我接過(guò)竹簽，熟練地干了起來(lái)。父親像看魔術(shù)一樣盯著我的手笑著說(shuō)：“手真巧。”“女孩子嘛。”父親聽(tīng)了我的回答，拍著我的后背說(shuō)：“已經(jīng)不是孩子了。”

今天父親要做天婦羅。我把材料切好。父親做好了蘸汁和面糊。等到開(kāi)始炸的時(shí)候，我和父親并排站在鍋灶前，我黏面糊，父親炸。

“哎？還往油鍋里放香油？”

“只放一點(diǎn)點(diǎn)，美食節(jié)目里說(shuō)的。”

“美食節(jié)目，就是用你那臺(tái)電視收看的？”

“嗯，更準(zhǔn)確說(shuō)那是臺(tái)收音機(jī)。”

父女倆嘮著這樣無(wú)聊的話題，鍋里發(fā)出“刷刷”的輕快的聲音，面糊炸得像一朵花似的，一朵接一朵地開(kāi)著。我的心情無(wú)比愉悅。

餐桌上很簡(jiǎn)單。不過(guò)，米飯卻做得很松軟，醬湯也發(fā)出淡淡的小干魚(yú)的清香，剛剛從地里摘回來(lái)的新鮮蔬菜每一種都味道濃厚純正，天婦羅炸得脆脆的。

我把炸好的茭瓜條，蘸上小碟子里的鹽，邊吃邊說(shuō)：“跟蘸醬油相比，也許這種吃法更好。”父親也像我一樣嘗了嘗，感嘆道：“喔！真的不錯(cuò)。”

“這個(gè)菜名記住了吧！”

父親仍然回答“jiǎo瓜”。我忽然覺(jué)得這樣叫也沒(méi)什么不可，就沒(méi)有再糾正。

“把鹽、咖喱粉和抹茶混在一起蘸著吃是另外一種美味噢！還有……”

看到我正在吃他腌的茄子，父親抬起頭問(wèn)道：“有點(diǎn)淡了吧？”

“……嗯，挺好吃的。”

我大口地吃著腌得恰到好處的茄子。這種腌漬的味道毫無(wú)疑問(wèn)就是我家的味道。是從媽媽那里要的原料吧。我也是。

我忽然明白了：“雖然父母已經(jīng)離婚了，但我們還是一家人啊。”于是，即使是跟戀人約會(huì)時(shí)都未曾消失的那種莫名的寂寞慢慢地消失了。我突然想哭。

噢，原來(lái)我一直都在想家啊。

在三連休的第二天晚上，外邊“咻咻”地放起了焰火。剛洗完澡的父親拿著切好的兩片西瓜來(lái)到正在走廊欣賞焰火的我身邊，和我并排坐著，一邊欣賞一邊吃西瓜。

放焰火的聲音、吃西瓜的聲音、蛐蛐的叫聲。我知道這時(shí)是說(shuō)那件事的最好時(shí)機(jī)，也必須要說(shuō)了。可是我還是沒(méi)有說(shuō)。只是想好好享受一下這么安靜的時(shí)刻。

吃完西瓜后，父親說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，西瓜和油炸的東西一起吃是不太好的。”

最后的一支焰火升上了夜空。

“那睡覺(jué)吧，晚安。”父親“啪啪”關(guān)掉了所有的燈。房間陷入了深深的黑暗中。外面又傳來(lái)了“咕咕，咕咕”的鳥(niǎo)叫聲。

躺在父親旁邊的被窩里，我長(zhǎng)久地盯著黑暗的天花板。

“……”

我知道兩個(gè)人都沒(méi)有睡著。父親翻了個(gè)身背對(duì)著我說(shuō)：“明天要早起啊。”

我深深地吸了一口氣問(wèn)：“爸，那個(gè)人說(shuō)什么了，你就匯錢了？”

“……”

“……”

“……”

“快說(shuō)呀。”在我再三強(qiáng)求下，父親像下了決心似的慢慢地說(shuō)：“她說(shuō)結(jié)婚的錢無(wú)論如何都湊不齊。”

“……”

為了不讓父親聽(tīng)見(jiàn)，我用被子蒙住頭，在被窩里放聲大哭。

父親是擔(dān)心已過(guò)而立之年的女兒的將來(lái)，還是因?yàn)榕畠壕鸵杉叶吲d呢？或許是一直想象著出嫁時(shí)女兒的樣子和抱外孫的情景了吧。

滲入被子里的淚水都涼了，我的眼淚還在不停地往下流。

為什么在這個(gè)什么都沒(méi)有的家里，被子卻有好幾套呢？而且都曬得干干的，非常松軟。還有小豆枕頭、腌茄子，這些都是偶然嗎，還是必然？

無(wú)數(shù)的疑問(wèn)浮現(xiàn)在腦海里，又很快就消失了。因?yàn)槲艺业搅舜鸢浮＞褪歉赣H最初的話語(yǔ)——“你回來(lái)啦。”

我要跟戀人分手。坦率地講，我是那么想的。我在被窩里嘟囔著——“我回來(lái)了。”