換 心

[英國]杰弗里·阿切爾

有這樣一個開普敦男子，他每天必造訪一個叫做“十字路”的黑人小鎮。上午，他在小鎮上的一所學校里教英語；下午，依不同季節，要么教別人打打橄欖球，要么教別人玩玩板球；傍晚，他逛遍大街小巷，勸年輕人不要拉幫結派，不要違法亂紀，也不要沾染任何毒品。他就是眾人皆知的“十字路換心人”。

內心的成見并不是與生俱來的，然而，有些人很小的時候就受人影響，在內心深處埋下了偏見的種子。斯托菲爾·范登伯格就是這樣。他出生于開普敦，一輩子沒有跨出過國門。他的祖先是18世紀的荷蘭移民。從小他就習慣了對家里的黑傭隨心所欲地指手畫腳。

他家的用人無論年齡大小，從來不配以姓名相稱呼。若是哪個童傭膽敢對斯托菲爾違命不從，必遭一頓痛打，或餓個饑腸轆轆。這幫孩子即便表現出色，也從來不會得到什么感謝或表揚。哎呀，他們生來就是服侍你的，何必要感謝他們呢？

等斯托菲爾開始上小學后，他那種理所當然的偏見顯然加深了。他上的第一所小學就在開普敦，老師同學全是白人。偶爾見到的幾個黑人都是在學校里掃廁所的。他們把廁所打掃得干干凈凈，但自己卻不能用。

在校期間，斯托菲爾的成績在班里算是中等偏上，數學特優，在他那個階層里也算個體育高手。

畢業前一年，斯托菲爾這個金發布爾人①已長得人高馬大，一米八的個頭兒，馳騁于各大球場。冬季，他是橄欖球隊的外側前衛；夏 季，他又是板球隊的擊球先鋒。甚至在他申請大學之前就有傳言說他已入選南非跳羚隊，要么打橄欖球，要么打板球。在這最后一年里，曾有好幾所大學派人來選苗子，都愿意給他獎學金。在聽取了校長的意見之后，他最終選定了斯坦林布什大學，他父親也支持他的決定。

從進入大學校園的那一刻起，斯托菲爾繼續進步，從未出過什么差錯。大一那年，校板球隊打開局賽，有名老隊員受了傷，斯托菲爾有幸被選中做了替補。接著，他參加了隨后賽季的所有比賽。兩年后，他率領著這支所向披靡的校隊，代表西部省對抗納塔爾省，贏得了一百跑①。

大學一畢業，斯托菲爾就進了巴克萊銀行公關部。面試那會兒，銀行方面就向他明說了，他的首要任務是保證把“銀行界的板球聯賽冠軍杯”捧回來。

他進銀行沒幾個星期，就收到了南非跳羚隊選拔官的邀請函，說邀請他參加板球隊，代表南非參加英國巡回賽。得知此事，銀行方面高興極了，并告訴他要好好準備，為國爭光，請多久的假都沒問題。他渴望能在紐蘭特贏得一百跑，甚至夢想某日在板球圣地倫敦羅茲球場②也贏得一百跑。

他饒有興趣地關注著正在英國進行的“灰燼板球”系列賽事。以前他只關心安德伍德和斯諾這樣的運動員，不過他們的名氣并不讓他覺得氣餒。斯托菲爾暗下決心，要將他們的投球一一擊殺出界。

南非各大報紙也紛紛追蹤報道“灰燼板球”系列賽事，因為幾個星期后南非隊就要和對手交鋒，所以希望讓球迷更多地了解對手的優劣。后來，英國隊任用了一位名叫巴茲爾·D.奧利維拉的全能球手為伍斯特郡效力，一夜之間，這些報道搶占了頭版。媒體將之稱為“D.奧利維拉先生”。他之所以上了頭版，純因他屬于南非人所說的那種“開普敦有色人種”。雖然在南非土生土長，人們卻不允許他參加最高水平的板球賽，所以他后來就移民到英國去了。奧利維拉是否會被倫敦的瑪麗勒本板球俱樂部選派去南非參加巡回賽呢？兩個國家的新聞媒體開始揣摩南非政府對此事的態度。

迄今為止，杰弗里·阿切爾已經有超過30部作品出版，包括長篇小說、短篇小說、戲劇等，題材則不離政壇風云、國際沖突、家族爭斗，巧妙的懸念設置、情節推進和適度穿插的情色描寫則助阿切爾榮登最暢銷作家的寶座，累計銷量超過1.3億，是世界上作品最暢銷的作家之一。

“英國人要是選派他來參賽，那真是蠢極了。”斯托菲爾對銀行里的朋友說，“那樣的話，這次巡回賽就只好取消啦。”反正，別指望他會跟一個有色人打比賽。

此時，南非人最希望看到的是奧利維拉在歐沃板球場上的最后一場測試賽中失利，那樣的話，他就別想參加什么巡回賽了，問題自然也就解決了。

奧利維拉在第一局中表現平平，只得了十一跑，未失三柱門③。但在第二局中，他為贏得比賽發揮了關鍵作用，不給對方任何接球的機會，獲得了一百五十八人跑，為系列測試的成功奠定了基礎。即使這樣，他仍被踢了出去，不能進代表隊去南非參加巡回賽，此事引起了頗大爭議。然而，當另一名隊員因傷退出時，他又被選為替補。

此時，南非政府立即表態，他們的國家只歡迎白人運動員。接下來的幾周，外交斡旋異常活躍，但終因瑪麗勒本板球俱樂部拒絕棄用奧利維拉，巡回賽不得不取消了。直到1994年納爾遜·曼德拉當選南非總統后，一支英國官方球隊才再次踏上南非國土。

這一決定無疑給了斯托菲爾當頭一棒。盡管他定期代表西部省出征參賽，也能確保讓巴克萊銀行蟬聯業界板球賽的冠軍，但對是否還能入選參加測試賽，他卻擔心了起來。

然而，失望歸失望，斯托菲爾仍然堅信政府的決定是正確的。畢竟，誰來南非參賽憑什么由英國人說了算呢？

在跟德蘭士瓦省打比賽時，他認識了英嘉。她不僅是他見過的最美麗的尤物，而且完全贊同斯托菲爾那白人種族優越論的論調。一年后他們結婚了。

當各國接連對南非施加制裁時，斯托菲爾一如既往地力挺政府，聲稱墮落的西方政客都是弱小的自由主義者。要是誰來了開普敦，他都會問，他們為什么不來南非親眼看看這個國家呢！要是他們來了，馬上就會發現他并沒有對仆人拳腳相加，黑人也得到了政府建議的合理報酬。他們還指望什么呢？說實在的，他死也不明白，為什么政府不以叛國罪將曼德拉和他那伙恐怖分子處以絞刑。

每當斯托菲爾表露這些觀點時，他的兩個兒子皮特和瑪瑞克總是頻頻點頭表示贊同。在和家人一起用早餐時，他總是頻繁說教，說什么那些剛從樹上進化下來的總不能和白人平起平坐吧。畢竟上帝并不是這么安排的。

快四十歲時，斯托菲爾不再玩板球了。他當上了銀行公關部主任，還應邀加入了董事會。全家搬進了一套寬敞闊綽的大西洋海景房，距離開普敦市不過幾英里。

盡管全世界都繼續對南非實施制裁，斯托菲爾卻更加堅信只有南非的做法是正確的。無論是在公開場合，還是在私下里，他都經常流露出這些觀點。

“你該去競選國會議員，”一個朋友對他說，“國家需要的是相信南非生活方式的人，不能屈服于一幫無知的外國佬。這些外國佬多數沒來見識過我們的國家。”

一開始，斯托菲爾并沒把這話放在心上。后來，南非國家黨主席專程飛至開普敦接見了他。

“政治委員會希望在下一屆大選的候選人名單上看到您的名字，”他對斯托菲爾說。

斯托菲爾答應會考慮此事，但解釋說，要先跟妻子以及銀行董事會的同事商量后才能做出決定。令他吃驚的是，他們竟然全都鼓勵他接受提議。“畢竟，你是全國知名人物，沒人懷疑你對種族隔離政策的態度。”一周之后，他給國家黨主席打了電話，說自己當候選人很榮幸。

斯托菲爾被派去諾特霍克選區拉選票，因為國家黨在這個選區已穩操勝券。結束對選委的發言時，他說了這番話：“就算到了進墳墓的那天，我還是堅信種族隔離是正確的，不僅對白人有好處，對黑人也有好處。”四座頓時起立喝彩。

1989年8月18日，一切都變了。

那天傍晚，斯托菲爾提前幾分鐘離開了銀行，去市政大廳開會并發言。此時離大選只剩幾個星期了。民意調查顯示，他將成為來自諾特霍克選區的國會議員，且穩操勝券。

在他走出電梯的剎那，遇上了銀行總經理馬丁努斯·德容。“又上半天班啊，斯托菲爾？”他咧著嘴問道。

“不算吧。我正要去選區大會發言，馬丁努斯。”

“不錯啊，老兄，”德容答道。“得讓他們每個人都清楚，這次誰都不能浪費選票，輸不起的。我的意思是，如果不想讓這個國家落入黑人手中的話，就得小心了。”他補充說，“順便提一下，大學也不需要給黑人助學名額。如果我們允許一幫英國學生左右銀行政策，到頭來，連我的飯碗都要被黑鬼搶走了。”

“是啊，我看了倫敦備忘錄。他們像一群鴕鳥，逃避現實。我得趕緊走了，馬丁努斯，不然開會要遲到了。”

“好吧，老兄，不好意思耽誤了你這么久。”

斯托菲爾看了看表，跑下坡道去了停車場。他驅車來到羅德斯街，很快便意識到，周末人們紛紛出城，他沒法躲過接踵而至的車隊長龍。

一過了市區，他就開足馬力。雖然道路陡峭蜿蜒，但距離諾特霍克只有十五英里了。斯托菲爾對這段路了如指掌，通常不出半個小時，車就可以停到家門口了。

他瞥了一眼儀表盤上的時鐘。還算走運，他還來得及回家沖個澡，換身衣服，再去開會。

他駕車朝南跑，繞到了通往山里的路上，猛踩油門，左沖右突，超了一輛又一輛慢吞吞的卡車和轎車。這些司機不像他對路況那么熟悉。一個黑人司機開著一輛破破爛爛的貨車，艱難地在山坡上爬行。這車本該報廢，不準上路的。斯托菲爾從他身旁飛馳而過，橫眉怒目地瞪了一眼。

斯托菲爾在接下來的轉彎處加速，看見前方有輛卡車。他知道在下一個轉彎前是一段筆直的長路，所以有足夠的時間超車。他踩著油門，試圖超越，這時他才發現那輛卡車開得好快啊。

距離下個轉彎處大約一百碼遠的時候，一輛汽車突然出現在拐角。斯托菲爾必須立刻做出決定，該剎車還是該踩油門呢？可他想當然地以為那家伙會剎車，所以一腳把油門踩到底。他跑到了卡車前頭，并迅速拐進原車道，但不可避免地碰到了迎面而來的另一輛車的擋泥板。斯托菲爾看見那司機剎那間驚恐萬分的臉。盡管那司機已猛地踩了剎車，但因地勢陡峭，剎車不管用。斯托菲爾的車子撞上了防護欄，然后反彈到了馬路另一邊，最后停在樹叢下。

五個星期后他才恢復了知覺，這是他最后的記憶。

斯托菲爾睜開眼朝上看了看，發現英嘉就站在他的床邊。見他睜開了眼，她握了握他的手，然后沖出房間去叫醫生。

他再次醒來時，醫生和英嘉都在床邊站著。可又過了一個星期，外科醫生才告訴他車禍后發生了什么。

斯托菲爾得知，那個司機剛送到醫院就因腦部受傷而不治身亡了。他默默地聽著，驚駭不已。

“能活下來，你很幸運。”英嘉只說了這一句。

“確實啊，”醫生說，“因為就在那個司機死后沒一會兒，你的心臟也停止了跳動。幸虧隔壁的手術室就有一位匹配的捐贈者，你真是有福氣。”

“不會是那輛車的司機吧？”斯托菲爾說。

醫生點了點頭。

“可是……他不會是黑人吧？”斯托菲爾難以置信地問道。

“是的，他是黑人，”醫生肯定地說。“范登伯格先生，您的身體沒有察覺到，這可能出乎您的意料。他的妻子同意移植，您應當感激啊。讓我回想一下她當時說了什么，”他略作停頓，“她是這么說的，‘我不想看到他們兩個都死掉。幸虧有她，否則我們救不了您的命，范登伯格先生。”醫生有些猶豫，噘了噘嘴，接著輕聲說，“但是我不得不遺憾地告訴您，您內傷太重，盡管心臟移植成功了，可是預后并不樂觀。”

斯托菲爾沉默了好一會兒，終于開口問，“我還有多少日子？”

“三年，或許四年吧，”醫生回答說。“但顧慮太多可不行。”

斯托菲爾昏睡了過去。

又過了六個星期斯托菲爾才出院。即便在醫院住了那么長時間，英嘉仍然堅持認為，他應該長期休養。有幾位朋友來家里探望他，馬丁努斯·德容也來了，并讓斯托菲爾放心，銀行這份工作會一直為他保留著，等他完全康復就可以回去上班了。

“我不打算回銀行工作了，”斯托菲爾平靜地說，“過幾天你會收到我的辭呈的。”

“但這是為什么呢？”德容問，“我可以向你保證……”

斯托菲爾擺了擺手。“謝謝您，馬丁努斯，我另有安排了。”

醫生一說他可以出門走動了，斯托菲爾就立即要求英嘉開車送他去“十字路”小鎮，他要去看望那個因他而死的男人的遺孀。

這對身材高挑的金發白人夫婦行走于“十字路”小鎮的棚屋間，一雙雙憂郁而順從的眼睛看著他們。他們來到一個似屋非屋的小窩棚前，聽旁人說這就是那個司機遺孀的家。他們停下了腳步。

斯托菲爾本想敲敲門，可是那兒連個門都沒有。他透過縫隙向黑漆漆的屋里望去，看見一個年輕女子懷抱著嬰兒，蜷縮在墻角。

“我叫斯托菲爾·范登伯格，”他對她說，“您的丈夫因我而死，我感到非常難過。”

“謝謝，先生大人，”她說，“沒必要來看我的。”

屋里沒凳椅可坐，斯托菲爾只好盤腿坐在地上。

“我還想感謝您給了我活下去的機會。”

“謝謝，先生大人。”

“有什么需要我幫忙嗎？”他停頓了一下。“或許，你和孩子來和我們一起住，愿意嗎？”

“不用了，謝謝您，先生大人。”

“難道沒有需要我幫忙的地方嗎？”斯托菲爾覺得很無奈。

“沒有，謝謝您，先生大人。”

斯托菲爾意識到他的到來似乎打擾了她，就站起身來。他和英嘉穿過鎮子走回去，一言不發，直到上了車才說話。

“我真是瞎了眼，”在英嘉開車回去的路上，斯托菲爾說道。

“瞎了眼的不只是你一個啊，”妻子眼淚汪汪地說，“可我們又能怎么辦呢？”

“我知道我該做什么了。”

英嘉在聽著丈夫描述他打算如何度過余生。

第二天上午，斯托菲爾去了一趟銀行，在馬丁努斯·德容的幫助下，他算出了未來三年能有多少錢花。

“您要把自己的人壽保險提現，這事和英嘉說過了嗎？”

“這正是她的想法，”斯托菲爾說。

“你打算怎么花這筆錢？”

“一開始，我想買些二手書、二手橄欖球和板球拍。”

“我們能使您要提現的錢翻倍。”這位總經理暗示道。

“如何操作？”斯托菲爾問。

“用我們剩下的體育基金。”

“但那只有白人才能做啊。”

“你就是白人啊。”經理說。

馬丁努斯沉默了一會兒，接著說，“別以為經過了這場悲劇只有你的眼睛打開了。你更讓……”他有些遲疑。

“讓……”斯托菲爾重復道。

“讓其他人，讓那些比你成見更深的人意識到他們過去的錯誤。”

當天下午，斯托菲爾又去了一趟“十字路”小鎮。他在鎮上逛了幾個小時，最后在一片被鐵皮棚屋和帳篷包圍的空地上停下來。

雖然地面不是很平，形狀大小也不理想，但他還是用步子量出了一塊球場。好幾百個小孩站在那里盯著他看。

第二天，其中有些小孩幫著他畫了邊線，并插上了角旗。

四年一個月零十一天，斯托菲爾·范登伯格每天早上都去這個小鎮，幫孩子們補習英語。

每到下午，依季節不同，他要么教那些孩子打打橄欖球，要么教他們玩玩板球。晚上，他走遍大街小巷，竭力勸服青少年不要拉幫結派，不要違法亂紀，也不要沾染毒品。

斯托菲爾·范登伯格于1994年3月23日去世，就在曼德拉當選總統的幾天前。像巴茲爾·D.奧利維拉一樣，他在戰勝種族隔離的斗爭中貢獻了自己微薄的力量。

“十字路”小鎮改變了他。在他的葬禮上，有來自全國各地的兩千多名哀悼者。

到場的人到底是黑人多，還是白人多，記者們說法不一。

① 板球運動的計分單位是跑，跑通常是由擊球手獲得，一方所有上場擊球手所獲得分之和（以及附加分）則為該方的總分。擊球手取得50跑（稱為“半百”）或100跑，以及更高的50跑倍數的得分，可被認為是值得慶祝的成就。

② 世界上最著名的板球場，被譽為“板球之家”。

③ 三柱門是位于方球場兩端的兩套三根木柱和兩根橫木組合之一。為防止球擊中三柱門，三柱門由擊球手使用球板保護。