媽媽不愿教你的事

吳淡如

你1歲7個月時，我們去一個很親切的女醫師那里做檢查。

堆積木，你很OK。

把同樣的形狀湊合在一起，你也沒問題。你從會爬、會使用雙手拿東西以來，一直很喜歡組裝東西，你可以很精確地把寶特瓶的瓶蓋旋好。

醫師拿出圖片來，問你：“汽車在哪里？”

你指出來了。這也是你唯一認得的圖片。

“魚在哪里？”

“她不會。”我笑著說。

不過，你馬上指到了魚。

“她會啊。”醫師很滿意地說。

“她是──瞎貓碰到死耗子。”我說。

果然，醫師又問了一次，你指了氣球，又指了蘋果，那些都叫魚。

“我沒有教過她認字卡，而且，我們家的魚是紅色的，小小長長的‘紅太陽，而字卡上的魚是綠色的。所以她不可能認識。”

“你太忙了……”醫師露出善解人意的表情說，“所以沒有時間教她認識字卡嗎？”

“不是的。”我說，“我不想教她認字卡，因為，那是完全無意義的。”

字卡和真實世界差很多。字卡上的大象可能只有3厘米大。字卡上的蘋果不能吃，也沒有香氣。我們家有真實的魚和真實的貓，我已經教會你在早上起床時喂小池塘里的魚，你也一直和貓哥貓姐們和睦相處。字卡里的東西是假的。我覺得用字卡教你會讓你變笨。我常帶你到鄉下，教你數過雞有幾只腳，帶你摘過菜、欣賞過野花。

雖然，我也曾在你滿3個月時為你畫過字卡。那是因為，我覺得身為嬰兒的你不太能動，一定很無聊，所以自己用水彩畫了100張字卡，那是媽媽的愛。

“我覺得她不太愛講話，是不是可以花點兒時間教她說話呢？”醫師又說。

“我沒有覺得一定要這么早就教她說話。每個耳聰目明的孩子，早晚都將學會說話。據我觀察，她懂我們的意思，但她可能并不想那么早說話，我希望她先學會思考。”

說話早又能怎樣呢？我是個靠說話討生活的媽媽，我爸爸說，我從小就很會說話。10個月會叫爸爸媽媽阿姨，2歲時已經能從A念到Z了。我一直被大人們拿來秀：“看，她多么會說話！”我從小就作為代表參加演講比賽，感覺自己像只被上了發條的玩具，發條一上，就被迫要說話。

又怎么樣呢？早慧是沒有用的。早說話也是沒有用的。我看過很多女生，說了一輩子，卻被人家視為唆與嘮叨——未經大腦說的話，是毫無意義的。

我才不會期許你很早就伶牙俐齒。你不是那么愛說話，當然顯示媽媽并沒有太積極教你，媽媽是故意失職，因為，我要把空間留給你，讓你說你想說的話。

（生如夏花摘自《親愛的孩子》

化學工業出版社）