哈森的禮物

憬生

3天前，我從青河回來(lái)了，這次是我主動(dòng)向?qū)W校申請(qǐng)去支教的。可惜，我再也不能親口告訴哈森，我終于當(dāng)上了老師，幾乎每年都會(huì)來(lái)青河支教一次。我希望有越來(lái)越多的孩子走出大山，這樣也許就能讓他們延續(xù)哈森的夢(mèng)想。

1

我不是土生土長(zhǎng)的青河人，而是7歲時(shí)隨父親的工作調(diào)動(dòng)遷移過去的。哈森是我到那里之后結(jié)識(shí)的第一個(gè)朋友。他們家和那里的大多數(shù)人家一樣靠游牧為生。

青河的孩子不太習(xí)慣用漢語(yǔ)交流，常常支支吾吾說(shuō)不出一句完整的普通話，所以我總是不愿意和他們說(shuō)話。只有哈森例外，聽說(shuō)有個(gè)城里的小孩兒要來(lái)，他特地請(qǐng)假一天在村頭迎接。我記得哈森吞吞吐吐問我的第一句話是：“你是從城里來(lái)的嗎？”那時(shí)的我初到這新鮮環(huán)境，興奮不已，急不可待地拉著哈森，讓他帶我到處參觀。

在父親的安排下，我和哈森分到了同一個(gè)班。我倆整天如影隨形。

10歲生日時(shí)，哈森送給我一頂他親手做的棉帽子。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，那是哈森送我的最好禮物。因?yàn)槲以?jīng)對(duì)這種當(dāng)?shù)嘏憾紩?huì)戴著的帽子產(chǎn)生過好奇，沒想到他竟把我的話記在心上。

可是接下來(lái)每次臨近我的生日時(shí)，哈森都會(huì)顯得悶悶不樂。那次，我問他為什么，他終于小聲地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，我實(shí)在找不出任何東西可以送給你了。”

我相信他說(shuō)的話，我們所在的這個(gè)地方，除了屈指可數(shù)的人家以及羊群外，就剩下一座連著一座的大山。哪怕是在學(xué)校里，我們的課外活動(dòng)亦非常單一，無(wú)外乎追逐摔跤，以及和全校學(xué)生集體踢一個(gè)已經(jīng)殘破的足球。可即便如此，他們臉上掛著的全是明媚燦爛的笑容。

就在這樣簡(jiǎn)單的生活中，日子過得飛快。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，哈森興沖沖地跑來(lái)找我，說(shuō)自己長(zhǎng)這么大沒有走出過青河一次，這次終于可以出遠(yuǎn)門了——他要上中學(xué)了。最近的中學(xué)在山的那一邊，至少有80公里的路程。

2

那所中學(xué)里的同學(xué)幾乎都來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤，可他們懷揣著和哈森同樣的夢(mèng)想，就是有朝一日走出大山。我和哈森沒有分在一個(gè)班，見面的機(jī)會(huì)少了很多。

有一次我在樓道打掃衛(wèi)生的時(shí)候，不經(jīng)意間瞥見哈森躲在教室后面使勁啃著什么。他看到我時(shí)，急忙把手上的東西藏在身后，我一把抓起他的手，干得掉渣的麥餅掉在了地上。

我愣在原地，呆呆地看著他。他就像一面鏡子，我從他的身上窺見了不為人知的一面——他的世界依然停留在山的那一邊，他習(xí)慣那里的簡(jiǎn)樸生活、簡(jiǎn)單食物。

我的眼淚啪嗒啪嗒往下掉：“你干嗎要這樣，不吃飽飯你哪有力氣走出大山去外面的世界……”哈森的嘴里小聲嘀咕著對(duì)不起。

3

初中畢業(yè)那年，因?yàn)楦赣H的工作，我們?nèi)覝?zhǔn)備遷回城里。

走之前的一個(gè)黃昏，我告訴了哈森這個(gè)消息，他很久都沒有說(shuō)話。直到我離開時(shí)，他來(lái)送我，一直淡淡地微笑著。他用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言寫了一張紙條送給我，對(duì)于蒙古語(yǔ)，我完全看不懂。我想以后有很多機(jī)會(huì)去問文字的意思，于是把紙條揣入衣兜。

然后他問我以后要去什么大學(xué)。我告訴他我要考師范大學(xué)，要當(dāng)老師，而且要回這里教書。他點(diǎn)點(diǎn)頭，躊躇滿志地對(duì)我說(shuō)在大學(xué)里不見不散。

回到城里以后，哈森給我寫過幾次信，詢問我的學(xué)習(xí)生活。可惜郵戳上沒有他的詳細(xì)地址。幾經(jīng)打聽，我決定回信給原來(lái)的中學(xué)。所幸每次他都會(huì)給我回信，但是關(guān)于我信中關(guān)心的問題卻只字不提。

哈森的最后一封信是在我高考前夕發(fā)來(lái)的。信里只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：我們都要加油，不見不散。

4

待高考結(jié)束，收到大學(xué)的錄取通知書后，我第一時(shí)間趕回青河，想要告訴哈森，我做到了。他肯定也做到了。

可就在興奮不已來(lái)到哈森家時(shí)，我一下子怔住了。簡(jiǎn)陋的屋舍墻壁上，在很顯眼處掛著兩幅遺像，一幅是他的父親，另一幅便是哈森，他的臉上仍洋溢著往日淡淡的笑容。

他的母親告訴我，他們家有遺傳病，哈森的爺爺和爸爸二十幾歲就離開了人世。其實(shí)早在我離開這里的時(shí)候，哈森的身體狀況就已經(jīng)很不好了。

我問，既然他兩年前就離開了，那些信是怎么回事？

原來(lái)，初中畢業(yè)后他就沒再去學(xué)校，那些信都是他躺在床上提前寫好的，而上面的每個(gè)日期，都是他無(wú)法企及的未來(lái)——那些電影中俗氣的情節(jié)，真的存在。

還記得那張用蒙古語(yǔ)寫的紙條嗎？后來(lái)我才知道那是哈森給我起的名字——恩和。在蒙古語(yǔ)中，恩和是平安的意思。

恩和——這是哈森送給我的最好禮物。

（暢水園摘自《都市消費(fèi)晨報(bào)》）