爸爸，我們明天就出發

張斌

2013年4月15日，周一早晨，社區醫院初診懷疑爸爸得了肝腫瘤。

醫生沒有將結果直接告訴爸爸，只是說情況不嚴重，需要去大醫院進一步檢查。區醫院進一步檢查，確診為肝臟多發腫瘤。我們又到上海一家三級甲等醫院再確診，大夫看了一系列檢查單，又問了一些情況，在一張紙上詳細寫下進一步要做的檢查。

一番輾轉，預約檢查、付錢。爸爸跟著我們，在醫院迷宮一樣的廊道里兜來轉去。為了趕在醫生下班之前辦完一切手續，我們走得很快。我常常回頭看爸爸，爸爸緊緊跟著，但總和我們保持一段距離，就像許多次我們一起外出一樣，爸爸喜歡保持一段距離跟在后面。我很想和爸爸走在一起，挽著手，但他一定會堅決將我推開，就像許多次我曾經嘗試過的一樣。

姐姐去付錢的間隙， 爸爸坐著，我蹲在他身旁。他問：“情況怎樣？”“爸爸，你希望我告訴你實情嗎？”爸爸看著我：“當然。”我突然在爸爸的目光下瑟縮了：“情況不是很好，還要進一步檢查腸胃。”

核磁共振檢查預約在一個晚上，在一個老式大樓的地下室里。爸爸進去檢查，我坐在外面等。爸爸出來后，坐在我身邊，看上去很憂傷。我對爸爸說：“一家人在一起，什么樣的難關都能邁過去。”爸爸沒有看我，但我知道，他很認真地聽見了我的話。

一項項檢查結果出來，都是最壞的。為什么是我的爸爸？我一時接受不了這樣的事實，躲在衛生間里哭泣。晚上無法入睡，我想起小時候的許多場景：大熱天，家里的母豬下了小豬，我坐在三輪車上，和爸爸一起去賣；家里收的稻谷要送去脫殼，爸爸劃著船，我坐在船舷邊，看到河里有蛇游過，大聲尖叫；媽媽生病住院，爸爸騎一輛自行車載著我們去看她，后面坐著姐姐，前面坐著我，我們喊著口號，為爸爸加油……多少愛，都融在了過往的記憶中。

檢查結果出來后，媽媽和姐姐都反對將病情如實告訴爸爸，怕爸爸心里承受不了。家里的氣氛開始變得凝重起來。飯桌上，所有人都擔心爸爸問起病情，怕他說絕望的話；和爸爸獨處變成一件讓人尷尬的事；爸爸也更加沉默，欲言又止。

但突然有一天，好像一個神秘的轉換器轉動，爸爸、媽媽、姐姐和我，在一次飯后的談話中，被調到了同一個頻道。我們詳詳細細地向爸爸解釋他的病情，只有事實，沒有情緒。我們很悲傷，但氣氛豁然開朗。

之后，走了幾家醫院，見過不少醫生，所有的醫生都判定無手術機會。爸爸對我說：“我不怕，心里很平靜，就是有一點，不要讓我痛苦。”同事遞給我一份關于世界衛生組織倡導安寧緩和醫療的報道：“不推遲自然來臨的死亡，解決臨終者所有的不適和痛苦。”這就是我想要給爸爸的，但去哪里尋呢？病中的時光如果不用尋醫問藥來填滿，那該用什么來充實呢？

必須做點兒什么。我提議：“爸爸，我們出游一次吧。”“蠻好的，去哪里？”“香港或三亞，你選吧。”“三亞不錯。”要避開客流高峰，爸爸又希望一大家子人都去，于是上班的、上學的都請了假，老老小小11人，住到了美麗的亞龍灣海灘邊。

爸爸興致很高，和3個外孫一起在沙灘上玩沙子，下海游泳，站在齊胸深的海水里久久遠眺。

我也恍惚回到了從前。那時候，我們的家就是爸爸媽媽、姐姐妹妹，一家4口。媽媽是個很有主見的人，很能干，好面子，心氣很高。在那些經濟窘迫、境況艱難的年月，我和姐姐都覺得，是媽媽在掌舵，將我們這個風雨飄搖的家，一步步撐出來。

但真的是這樣嗎？也許我從未真的認識爸爸。

有一段時間，家里特別艱難。媽媽得了肺結核住院，我只有10多歲，和姐姐一起上學，爸爸一個人工作。他一直做著辛苦而收入微薄的工作，農民、保安、門衛、押貨員、送貨工、流水線工人。我和姐姐同時上高中的一段時間，是家里經濟最緊張的時候。那時爸爸做著兩份工作，每天看到爸爸上班下班，我心里就安定些，心想，爸爸絕對不會因為家里經濟困難就不讓我上大學的。

丈夫說他很敬重爸爸，覺得他幽默、隱忍、寬厚，心態開放，很愿意接受新事物，內心有柔情，是一個大丈夫。這就是為什么，長久以來我總覺得奇怪，爸爸貧窮，沒有多少文化，卻始終保持著一種尊嚴——原來使他保持這種尊嚴的，不是懦弱，而是包容。

三亞回來的路上，爸爸對我們說：“如果有機會，北京是要去一次的。”

好的，爸爸，我們明天就出發。

（摘自《解放日報》）