查小欣的娛樂江湖

劉玨欣 朱詩琦

33年后，查小欣依然能張口就說出她成為《香港周刊》見習記者、進入香港娛樂傳媒業的日子——1980年6月1日。“我跟劉德華是同一年入行。”她常會加這么一句。

同時入行的同事大都已經離開這行，而當年那個讀英文專業、寫中文會提筆忘字的女孩兒，卻在這個行業留了下來，幾番沉浮，當總編輯、自辦雜志、主持節目、寫作專欄、客串電影……有了“香港娛樂教母”“香港傳媒皇后”的耀眼稱呼。

不是去爆料，是去了解

章小蕙第三者事件，梁詠琪鄭伊健分手，謝霆鋒張柏芝復合及婚變……在一連串的娛樂八卦重磅新聞里，查小欣常能爆出獨家猛料，甚至當事人也會第一時間去她的節目里公布事情真相。

“為什么明星愿意把私密的料爆給你？”這大概是查小欣最常遇到的問題。

“大概因為我的出發點不是去爆料，是去了解。”查小欣抬一抬眼睛，“很奇怪，他們有事的時候會來找我，沒事的時候都不來找我。”

1999年，章小蕙、鐘鎮濤婚變時，查小欣是自由撰稿人，不屬于任何報館及周刊。一天下午6點，一家周刊打電話給查小欣，說他們拍到了章小蕙和她的情夫。“這家周刊從來不喜歡我，他們想問我她情夫的情況，我說：‘我不會告訴你的，但我可以給你證實。他就問了情夫是不是叫什么名字，是不是做什么的，我一一證實，他們謝得不得了。”

剛一掛斷，電話再次響起，是另外一家周刊，說：“大事不好了，某周刊拍到了。”查小欣問：“那怎么樣？”那邊說：“你可不可以打電話給章小蕙，叫她跟她情夫給我們拍一次。”“太神經病了，沒這可能！我也沒有告訴他，我已經知道那家周刊拍了，因為這是我的道德，他們信我才打給我。”

再一次掛線，電話又響了，章小蕙打過來，說：“不好了不好了，我被狗仔隊拍了。”

查小欣從朋友的角度來幫她想辦法，“我問清了情況，跟她說：‘你打電話跟阿B（鐘鎮濤）講，說你是跟他們一家人去吃飯，給人家拍了。可能人家會把他的老婆孩子剪切掉，就剩你們兩個來炒作。章小蕙最后才說，想讓我查一查，是哪本周刊拍了，能不能阻止刊登。我當時火了，教訓章小蕙：‘你今天才跟傳媒打交道嗎？你別幼稚了。”

事情爆出來后，章小蕙告訴查小欣：“我要離婚，你給我寫。”查小欣說：“還是不要離婚吧。”

“如果作為一個記者，這時候應該說好啊，為什么離婚，我來寫。我的考慮是，他們離婚小孩子會很慘，可以挽回就挽回吧。”于是她安排了一個房間，就在張國榮跳樓的那個文華酒店，讓章小蕙跟阿B談。“誰知道章小蕙遲到了5個小時，阿B就說：‘她根本不想談，我們是離定了，你給我做這個訪問好了。既然如此，我已經盡力了，沒辦法了。”

隨后，章小蕙情人的太太也找到查小欣，希望接受訪問。“這個太太是癌癥末期，圈外人。她給我打了3次電話，我才同意做訪問。做完后，我告訴她，一個星期以后我才把它播出去，這些天里，你打電話來說不想訪問播出，我都可以把它洗掉。我還提醒她：‘訪問播出后，狗仔隊會追你，公眾會給你很大壓力，你能承受嗎？播出前一天，我又告訴她：‘節目明天10點半播出，你10點29分都可以打電話說不想播了，我已經有兩手準備。10點15分我又打電話給她，她說一定要播。那好，我已經做了我要做的。”

這期節目播出后，全城轟動。

提問好像在排舞臺劇

查小欣原名黎小明。初入行時，她給自己起了這個筆名。因為真名李文庸、筆名董夢妮的老板告訴她：“你要改一個姓，一說姓人家就知道你是誰。”

那時她并不知道記者是什么，娛樂是什么。但做貨車運輸白手起家的爸爸從小教她：事情要么不做，要做就一定做到最好。做掃地的，要掃得最好，然后才會做管工，管工做得好才可以升經理……查小欣從小只當這些是爸爸的嘮叨，并沒有去記。然而她發覺，老板每給她一個目標，她都有辦法去達標，而且比他們預期的還好。她才知道，爸爸這些話已經刻在她性格里了。

記者第一關是得會跟人溝通。“我小時候是一個很自閉的人，不跟同學玩，也不跟他們說話。”查小欣說，為了好好做記者，她訓練自己跟任何人講話。坐出租車，她給自己定下功課——今天我要知道他家里有幾個人，他為什么要做出租車司機。上廁所，她要求自己得了解，做廁所清潔的女人今天吃了什么飯。

“很多人說跟我做訪問不像做訪問，好像在跟朋友談話，會把一些不愿告訴別人的東西都告訴我，問我有什么技巧。其實我就是很用心，很想知道些什么。”

要去追一條明星離婚的新聞，查小欣給自己定的目標是最少20條問題。“我總不可以直接問他是不是離婚了，他當然不會說。該怎么辦？我就做很多功課，查他身邊的人，知道大概情況如何。”那時候沒有錄音筆，拿出個大大的錄音機來常會影響采訪氣氛，讓對方害怕。查小欣說：“所以我常常不可以用筆寫，不可以用錄音機錄，東西都放在腦子里。我想好問題就自己排練——我這樣子問，他可能會這樣子答，那我如此反應，他可能那樣答。如果不是我想的那樣答，我又該怎么辦。好像在排一個舞臺劇。”

只用了4年，她就從見習記者升到了總編輯，是當時最年輕的總編輯。三四年后，她又創辦了《頭條周刊》，成為老板。可一年多后遇上市場不好，最終停刊。

查小欣離開了傳媒業，去一家法國手表品牌做市場推廣。著名作家倪匡對她說：“我的鑒賞能力比我的寫作能力高100倍，我說你寫得很好，你寫吧。”她這才決定重回娛樂傳媒業。

娛樂圈就是社會的縮影

20世紀80年代中期，作為總編的查小欣開始讓團隊嘗試狗仔隊的工作方式。她說自己是“香港狗仔第一人”。

“那時候還沒‘狗仔隊3個字。我們說要接近真相，就要去找當事人。當事人不給你做訪問，那你就自己做調查。”

作為總編，她要給下屬在紙上畫地圖：“這里有3個出口，他們通常從這個出口出來，這里有個交通燈，這里那里都不要拍，會打草驚蛇，要他們上了車以后，你從這里出來拍，他從那里出來拍。”聽起來是像模像樣的戰斗布置。

平日辛苦維護的明星關系，可能因為一次報道就會鬧翻。查小欣說，這樣的事情常有，但不重要。“我們記者是做報道，不是來交朋友。明星很難交朋友的。不要說批評他，可能我說，你今天很漂亮啊，他也會生氣，說我不是很漂亮，是很很很漂亮。我用我最好、最精確的態度做了報道，你生氣，我也沒辦法。你不理我，我也可以不理你。”

在娛樂圈這么多年，查小欣很有感觸。“當年，張國榮、梅艷芳、四大天王，他們有一個共同點——很少有專業上的失誤，比如走音、忘詞什么的。他們在臺下都很努力，努力到你難以想象的程度。他們會做很多功課，讓自己做到最好。在公眾場合亮相的時候好像都很瀟灑，好像天生他們就很出色，其實不是這樣的，是他們的努力換來的。現在的藝人不是不努力，而是沒有時間去努力，因為公司要他們去賺錢，他們的通告都排得很滿。”

而且，當年這個行業沒有那么專業化，人情味也更濃一些。現在，有了太多經紀人、助手。“以前，哪家媒體跟哪個藝人關系比較好，其他媒體都知道。比如要找劉德華，就找某媒體，請它幫忙讓劉德華講幾句。現在不會。藝人不能跟任何一個傳媒顯得關系更好，要不然其他的就會說：‘哼，偏心，以后寫死你。”

有一次，一個藝人把他的新聞給了一家報館，查小欣就跟他說：“你一定要小心，給了A不給B，B會對你不好的。”那人問該怎么辦。查小欣告訴他也給B一個獨家報道，3天以后他就照做了。

我就是我

“啊，你就是那些專門挖人瘡疤、爆人隱私的娛樂記者。”查小欣不時會遇到這樣的歧視。一次，尖牙利嘴的她回擊對方：“你是律師？就是為了錢會替犯罪的人洗脫罪名、鉆法律的空子、知法犯法、不分是非黑白的所謂專業人士？”

還有一次，在政府當官的中學同學跟她說：“你去找一份正當職業吧。”她回答：“我有什么不正當？你交稅我交稅，你拿幾萬塊我拿幾萬塊。”同學替她著急：“但是人家看不起你啊。”她答：“人家也看不起你啊，你憑什么當高官？”

當然，也有讓人驚喜的尊敬。一次在飯局上碰到一個老人家，是以前香港位居第三位的高官。他對查小欣說：“我是你的粉絲，在加拿大每天聽你節目、看你專欄。”聽說查小欣結婚，他要簽她為馬會會員當作禮物。“在香港做馬會會員是地位的象征，說明你品格好，有社會地位，要兩個很高級的董事局會員給你加簽名，才能進去。這樣受尊敬，我多開心。”查小欣揚揚眉毛。

當初，章小蕙、鐘鎮濤婚變事件曝光后，電視臺想派一隊攝制組24小時跟著查小欣，看她一整天都在做什么，為什么常有那么多猛料。“我推掉了。我很清楚自己只是一個報道的人，不是主角。要是位置錯了，把自己當成主角，就永遠不會拿到更好的料。人家會說，原來你是在借我來出名。”查小欣說。

有時候去參加一些頒獎活動，有很熟的明星在場，他們會叫：“小欣姐，一塊兒來合影。”“我不要，我會走開。我不想別人因為我站在某位明星的旁邊而去關注我，我就是我，我是查小欣。”

（據《南方人物周刊》《北京青年周刊》相關資料整理）