重塑歷史人物，演繹新的篇章

2009年10月，英國女作家希拉里·曼特爾（Hilary Mantel）憑借歷史小說《狼廳》（Wolf Hall）榮獲布克獎（Man Booker Prize），此后又接連收獲四項文學大獎。時隔三年后的2012年10月，曼特爾攜新作《提堂》（Bring up the Bodies）再次摘得布克獎，成為該獎歷史上第一個兩次獲獎的英國作家，而且再現奪獎狂潮：2012年英國國家圖書獎之英國年度作家、2012年科斯塔長篇小說獎、2012年科斯塔年度圖書獎和2013年大衛·科恩獎。今年4月18日，曼特爾因為小說帶給她的世界性聲譽，入選美國《時代》周刊2013年度全球100位最具影響力人物名單。

《狼廳》和續集《提堂》都是以托馬斯·克倫威爾的視角講述亨利八世時代都鐸王朝故事的歷史小說。《狼廳》主要講述了紅衣主教沃爾西權力的衰落以及克倫威爾如何通過幫助亨利八世如愿娶得安妮·博林而達到權力的頂峰，成為權傾朝野的重量級人物。曼特爾曾坦言她想通過講述托馬斯·克倫威爾—一位鐵匠的兒子最終在國王亨利的宮廷里掌握重權的故事，來研究“權力的運用、取得權力的手段以及它的得失……因為我們依舊活在權謀政治的世界里”。《提堂》則主要通過克倫威爾的敘事講述安妮·博林如何失寵、被指控、被拘捕以及最后處死。

《提堂》一開始時是1535年的夏天，彼時亨利八世和安妮·博林結婚還不到三年。亨利八世因為娶安妮而不惜與羅馬天主教會決裂，同時也把英國置于眾叛親離的黑暗處境。可惜安妮和前任王后凱瑟琳一樣不能為他生一個男性繼承人，只生下了伊麗莎白公主。亨利八世早期對安妮的激情已經消退，他在帶領一眾大臣到西摩家族的府邸狼廳打獵時，又盯上了西摩的女兒簡·西摩，于是又一次萌生棄妻再娶之意。這個光榮而艱巨的任務也再一次落到了國務大臣克倫威爾身上。當初正是他把安妮捧上了王后的寶座，而如今廢掉安妮的王后地位也難不倒他。性急的亨利八世沒有耐心等下去，于是克倫威爾聯合安妮的宿敵，想盡一切辦法尋找合理的理由治罪安妮。當抓捕行動開始時，宮廷里一片混亂。安妮的女侍從為了自保紛紛爭著告發安妮，包括安妮的弟媳也指控她與多名大臣通奸，與自己的親弟弟亂倫。性格倔強、目空一切的安妮傾盡全力反抗，始終拒絕屈服認罪，但最終還是以叛國罪和通奸罪被判處死刑。權傾一時的安妮在1536年5月19日命喪刑場，身敗名裂。再度陷入愛河的亨利八世卻在隔日迎娶了他的第三任妻子簡·西摩。

歷史的魅力正在于其不確定性。有人說歷史是任人打扮的小姑娘，在有限的史實記載面前，作家在人物心理軌跡和一些細節問題上，有很大的再創作空間。曼特爾并不滿足于對已有史料和文學作品中的都鐸王朝的簡單重復和整合，她以現代思維來審視當時歷史情境，輔以美妙的文學想象，重新塑造了一些為人熟知的歷史人物，其中尤以托馬斯·克倫威爾為最。克倫威爾是我們更熟悉的英國資產階級革命領袖奧列弗·克倫威爾的先輩。他在位輔佐亨利八世十年，歷任財政大臣、掌璽大臣、首席國務大臣，獲封艾薩克斯伯爵，成為亨利八世身邊第一權臣。但在以往的歷史書寫和藝術作品中，他不是被邊緣化就是遭到妖魔化。有歷史傳記把他描述為“亨利八世走狗中的走狗”；莎士比亞歷史名劇《亨利八世》直接將其置于小配角地位；獲得六項第39屆奧斯卡獎的電影《良相佐國》則將其視為托馬斯·摩爾的險惡對手，一個小人得勢的弄臣、十惡不赦的惡棍；英國大詩人斯溫伯恩則說他是個“無棱無角，無魂無韻，既無能又無用，還很愚蠢的垃圾”；而德國畫家小漢斯·荷爾拜創作的克倫威爾肖像畫更是留給后人一個極其陰險殘酷的歷史形象。

曼特爾則成功顛覆了以往作品對克倫威爾反派形象的刻畫，在她筆下，克倫威爾是一個百折不撓、冷酷中暗含溫情、奸詐中不乏忠誠，生動鮮活、血肉飽滿的人物。對這個人物的持久興趣與關注正是小說的創作動機。都鐸王朝的亨利八世時代，舊秩序已告解體，現實政治抬頭，“白手起家”的克倫威正是在這個“最好的時代，也是最壞的時代”走上了歷史舞臺。然而他在都鐸王朝的崛起似乎又是必然的，他的身上凝聚了那個時代最重要的精神：他務實、精明、勇敢、野心勃勃，是典型的馬基雅維利主義者，為了目的可以不擇手段。他出身鐵匠之家，因為不堪父親暴力，自小離家去當雇傭兵，而后經商自學。他會背誦整本《新約》圣經，會替貴族理財提供法律顧問；他為人和善，廣結人緣，既能體恤下等階層的感受，又能說服上層，獲得包括沃爾西主教、亨利八世、皇后凱瑟琳及安妮等人的信任，也表現了足夠的忠誠，對親人、后輩更是特別體貼照顧。他身手不凡，能“起草合約、馴獵鷹、畫地圖、阻止街頭毆斗、裝飾房子、搞定陪審團”，貴族們瞧不起他的卑微出身，日常事務卻又離不了他。對此，克倫威爾有清醒的認識，他需要“巴結他們，哄騙他們，總是尋找一個輕松的辦法對付他們，與他們達成妥協”。他也善于掩飾自我，每次國王提起被處死的沃爾西大主教時，他都會小心地擺出一副表情，“就像新刷的墻壁一樣空洞無物”，盡管每個人都知道他對主教的忠誠與愛。就這樣他游刃有余地游走在王室、貴族、教會、軍權之間，只是在那個“伴君如伴虎”的絕對王權時代，最后難逃“狡兔死，走狗烹”的命運。

閱讀歷史小說也讓讀者處于其中人物不具備的優越位置，那就是我們清楚情節發展的最終走向，而人物則蒙在鼓里。正如小說結尾克倫威爾的安全感在讀者看來是如此靠不住：他的四個主要政敵和安妮·博林都已被斬首，更多的政敵現在處于中立，英國又恢復了和平穩定。但這種和平更像是“狐貍跑回家之后母雞窩的和平”，克倫威爾正像走鋼絲的雜技演員，時刻要保持平衡，但敵對力量的強大最終還是讓他一頭栽了下來，不過這要等到下一部小說。曼特爾對克倫威爾的態度是欣賞的。的確，她筆下的克倫威爾絕不心慈手軟，在與政敵的斗爭中顯示了手段的殘忍無情，但當代社會的權力斗爭又何嘗不是一場血雨腥風？她欣賞其堅韌頑強的性格、異常敏銳的政治頭腦、對權力運作的深刻把握，正因如此，他才在亨利八世的沖動狂野、安妮·博林的勃勃野心和其他朝廷權臣的虎視眈眈下幸存下來并大獲成功。曼特爾對白手起家式的人物似乎特別偏愛，她對這類人物存在意義的肯定，也許與她自己的平民出身不無關系。

亨利八世是都鐸王朝赫赫有名的藍胡子國王，是血腥女王瑪麗和童貞女王伊麗莎白一世的父親。他的一生留下了許多令人津津樂道的傳奇，其中尤以其六次婚姻和無數情事著稱。亨利八世的統治無比血腥和香艷，很大程度上源自他的婚姻，后者直接引發英國的宗教改革。為了休妻而另娶新王后，亨利八世不惜與當時的羅馬教皇反目，推行宗教改革，使英國教會脫離羅馬教廷，自己成為英格蘭最高宗教領袖，并解散修道院，英國王室的權力因此達到頂峰。從他18歲繼承王位到56歲去世為止，亨利八世共有六次婚姻，但沒一個善終。英語中那句著名的表達“離婚砍頭死，離婚砍頭活”，就依次概括了亨利八世六任妻子的最終命運。

與克倫威爾的負面形象不同，歷史和文學對亨利八世的看法一向是毀譽參半。早期的亨利八世可謂金光四射，他英俊活潑，聰明優雅，才華洋溢。他會說多種語言，撰寫過神學論著，精通樂器與作曲；他能騎善射，是運動場上的健將。曾有外國使節看到亨利后感嘆：“看他打球是世界上最美麗的事：他白皙的肌膚，透過上等布料做成的襯衫閃耀著。”他就是“時流的明鏡，人倫的雅范”。可是這樣一個文藝復興王子到后來卻也淪落成一個暴君，變得喜怒無常、貪得無厭、荒淫無度。狄更斯在《寫給孩子們看的英國史》中把亨利八世稱為“最讓人無法忍受的惡棍、人類的恥辱、英國歷史上一滴血斑污漬”，后期的亨利八世“體態臃腫、丑陋不堪、腿上有一個大洞，他的面目是如此可憎，以至于靠近他都十分可怕”。《提堂》一開始，亨利已顯老態，身體發福，瞌睡時口水直流，讓人很難把他和早期的王子聯系起來。后來醫學界也試圖診斷他的病情，流傳甚廣的說法是他患有梅毒，但目前更傾向于認為他得了糖尿病，還有1536年發生的馬上長矛比武意外事故令他大腿受傷，并很可能導致腦部受損。而正是那次意外令克倫威爾大驚失色，因為萬一亨利八世駕崩，連個繼承人也沒有，英國勢必發生內戰。他深知國家的和平依賴于王權的穩固，為了這個目標，克倫威爾不惜借刀殺人，從這個角度來說，克倫威爾的政治陰謀倒并不完全出于個人利益。

安妮·博林是英國歷史上最富有爭議的女性之一，也是英格蘭史上最具影響力的王后。她原本是亨利八世第一任妻子凱瑟琳的侍從女官，她走進亨利八世的生命，也適時地改變了英國的行進方向。起初的安妮對亨利八世來說就像是一個謎。她自小在法國接受禮儀教育，能歌善舞，漂亮又時尚，有著與眾不同的迷人氣質。亨利八世的目光被她深深吸引，之后陷入情網不能自拔，但深諳追逐之道的安妮·博林就像是一個老練的獵人，她拒絕和自己的姐姐瑪麗·博林一樣滿足于給國王當情婦、養私生子，英格蘭王后的桂冠才是她的最終目標。她那欲擒故縱、欲拒還迎的態度可謂讓亨利八世欲火中燒，對男性繼承人的極度渴望使他毅然決然而又不顧一切地廢止了與凱瑟琳的婚姻，與羅馬教皇反目，開始了英國歷史上著名的宗教改革。1533年亨利八世與之秘密結婚，之后安妮被宣布為合法王后，安妮終于志得意滿。小說中用更確切的說法，稱她只是“現在的王后”，克倫威爾和她的關系變得“不確定，充滿了不信任”。安妮對克倫威爾發布命令時，故意把他的名字喊錯，叫他“克里米爾”，而克倫威爾執行命令也不再盡心盡力，因為他心里清楚，安妮不可能把王后的桂冠永遠戴在頭上—亨利八世對她的激情已退，目光早就游移到了女侍官簡·西摩身上。當安妮高傲地向克倫威爾宣稱 “自我加冕為王后，就誕生了一個全新的英格蘭……這個國家離開了我，就不能生存”時，他在心里反駁：“事實并非如此。要是有必要，我會把你從歷史中分離出來。”《提堂》向我們講述的就是他如何成功地做到了這一點。

安妮·博林同樣給后人留下豐富的想象空間，各個時代從不同的視角解讀她：女巫、婊子、女權主義者、蕩婦、冷酷的機會主義者都是對她形象的概括。她展示著性感和美貌，是女人通過手段獲得地位和力量的典型；她是勾引男人的“蛇蝎妖婦”，又是禍國殃民的“紅顏禍水”。文學作品時常把她刻畫成風流成性、任性妄為，《提堂》亦不例外。盡管到臨死時安妮早已威風盡失，瘦成一把骨頭，但克倫威爾并不同情她，在他眼中，安妮“看起來不像英國的一個勁敵，但外表是會騙人的……如果她繼續掌權，那么站在那里的可能是瑪麗那個孩子（瑪麗是亨利八世第一任妻子凱瑟琳所生，也就是后來繼位的血腥瑪麗女王），而他自己……也在等著英國粗制濫造的斧頭砍下來”。但是安妮也只不過是宗教政治變革和王朝政治權力斗爭中的一枚棋子，對于“郎心如鐵”的亨利八世來說，她充當了一個生育工具，雖然野心昭昭，卻也落得個可憐下場。作者對安妮被處死場景的描寫讓人不忍卒讀：“偌大的人群中傳來一聲呻吟，一個孤單的聲音。然后是一片寂靜，在寂靜之中，響起一聲尖銳的嘆息，仿佛穿過鎖眼的一聲口哨；她的身體血流殆盡，癱在地上的嬌小身軀已變作一攤淤血。”

美國《人物》雜志稱曼特爾的系列小說讓“過去的歷史歷歷在目，如在眼前—最棒的是—不可預料。即便你了解那段歷史，你也會發現自己想快去看看下面又發生了什么”。《名利場》則評論：“誰會知道歷史也會如此性感？”的確，第三人稱人物視角的巧妙運用，大量可信的歷史細節和對話，讓人置身其中的歷史現在時態，以及娓娓道來的現代英語口語都讓讀者體會到了一次穿越的快感，伴隨著其中的人物尋找那段歷史的見解，窺見歷史中的人性。

（任愛紅：山東師范大學外國語學院，郵編：250014）

2012年布克獎

2012年英國國家圖書獎之英國年度作家

2012年科斯塔長篇小說獎

2012年科斯塔年度圖書獎

2013年大衛·科恩獎