祖母

蔡先進

祖母的娘家在三店街和平石河村。她出生并成長在中國舊社會，也保留著“三寸金蓮”的傳統。在我的印象中，祖母總是瞇縫著眼睛，一副笑瞇瞇的模樣。祖母出身于貧農家庭，性格頗像男人，行事雷厲風行，凡是上級安排的事情，她總是一馬當先，很受上級領導青睞。因此，祖母在一大群婦女中惹人注目，她的行為讓組織特別贊賞，在土改期間還曾當過一陣子賀橋鄉婦女主席呢！聽母親說，在一次批斗會上，祖母代表組織發言，不知是緊張，抑或是膽怯，喊錯了口號：她將“打倒地主惡霸，貧下中農翻身做主”喊成“打倒貧下中農，地主富農翻身做主”。因為這個低級錯誤，祖母滑稽地結束了她輝煌而短暫的略具傳奇色彩的干部生涯。

祖母的眼睛視力不算好。有一次，我和童年伙伴蔡志軍在我家門前玩耍，蔡志軍拿著屎耙不小心把我的腦袋挖破了，頓時鮮血直流。聽到鄉親們的驚呼聲，她誤以為是我闖禍了。她邁著碎步急匆匆、顫顫巍巍從堂屋出來，心急如焚地喊道：“怎么得了啊！二伢（筆者排行老二）拿屎耙把人家的頭弄破了。”到了現場，才知道是我頭破出血，霎時間嚇得面色蒼白，趕緊回家取了云南白藥給我涂上，然后送我去赤腳醫生富山叔叔家，將我的傷口用醫用棉紗包扎好。

祖母那輩人出生貧困，受過苦難，自然知道節儉。家里經濟來源不多，除了兩三畝地的收成，還有織布的收入，剩下的便指望這一頭豬和十幾只雞。那時候買飼料得憑票供應，父親在縣農辦當辦事員，分得的糧票換回一袋袋糠，用來喂豬，可是賣豬的收入卻被祖母管著，父親想當家成為一種幻想。祖父喜歡抽卷煙。有一次，祖父用積蓄多日的幾個牙膏皮，兌換了一包卷煙。祖母回來后，以為是母親自作主張，不分青紅皂白將母親數落一番，母親滿腹委屈、義憤填膺地跑回娘家，后被父親接到縣城住了一個星期，才算化解了一場紛爭。

祖母很疼愛我們孫輩，尤其寵愛姐姐先春。先春姐小時候脾氣不小，經常會生氣，祖母總是慣著她。有一次，生氣的姐姐賭氣待在學校，堅決不回家，祖母硬是將飯菜送到學校，哄著喂著她吃。有一次，父親叫姐姐做一件事情，姐姐抱著書半天不搭理，父親氣憤地快步走到姐姐身旁，抱起她，一把將她扔到四五米外的稻草堆上，嚇得姐姐號啕大哭，祖母看見了，憤懣地批評了父親一頓，充滿愛憐地抱住姐姐，撫摸著她的頭，嘴里自言自語念著：“兒，莫怕哦，嚇狗莫嚇伢！”

我讀小學二年級，一天下午放學回家，親眼看著拿著篩子篩米的祖母忽然暈倒在地，我心里咚咚亂跳，趕緊喊祖父和母親。長大后，我才知道這叫中風。祖母中風了，父親把她送到醫院，母親悉心侍候左右。可惜，兒女的孝心并沒有感動上天，祖母還是去了。臨終前她交出一生的積蓄，父親數了數，金額居然達到八百余元。祖母逝世時，我家正準備遷往城關。出殯那天，我清楚地記得，眾人在裝著祖母的棺材旁哭靈，而我用手摩挲著上衣扣子上纏繞的棉線，若有所失地流淚好一陣子。那一年，我才滿八歲。

（責任編輯 孟祥龍）