八歲那年的玉米地

●田中美

八歲那年的玉米地

●田中美

我聽不到母親的哭聲，卻感覺到她的淚是那么溫熱，她的淚澆滅了一個孩子心里所有的怨和不滿。

雖然已經事隔二十多年，但是八歲那年玉米地里的等待和恐懼還是那樣清晰地盤踞在我的心靈深處。每每憶起，腦子里便會鋪天蓋地長滿高大而茂密的玉米秸，那些高過我父親和母親的玉米稈在黑壓壓的夜色里，借著風的威力，向八歲的我發出恐嚇，我大氣不敢出，小小的心里盛滿了緊張和害怕。

確切地說，那年我還不滿八歲，不滿八歲的孩子本該是在父母的懷里撒嬌的年齡，可是我卻過早地領略到了生活的艱辛和駭人聽聞的恐懼。

那一年，父親在城里上成人中專，而弟弟只有六歲，家里所有的農活落在母親一個人身上，而母親偏偏又常年體弱多病。

那天夜里，我是在睡夢中被母親從床上拎起來的，母親將我的腦袋敲醒后，不到十秒鐘，我又進入了甜甜的夢鄉。等母親第二次氣急敗壞地把我從床上拎到地上時，我才意識到又有重大行動了。果不其然，村里的大喇叭正扯著嗓門喊：“今兒晚上有冰雹，鄉親們抓緊時間搶收玉米，最好在凌晨三點前干完。”大喇叭仿佛吃了興奮劑，一遍遍不厭其煩地叫著，寧靜的夜一下子被它攪得沸騰起來。還沒等我反應過來，母親已經將我扔上了地排車，母親讓我拿著手電筒照路，我的兩只眼皮還在不斷地打架，我竭力想讓自己醒過來，可睡覺的誘惑對于一個孩子來說實在無法抗拒。

我迷迷糊糊地看到狹窄而不平的小路上演電影般聚滿了父老鄉親，他們都在為著同一個目標在匆匆地前進。一時間，牛叫聲、車子撞在一起的聲音，孩子的哭聲，大人的罵聲混在一起，不知道的還以為這里要發生地震。

很快我又進入了夢鄉，一路上母親幾次三番地將我搖醒。我的眼皮實在不聽話，總是不自覺地就糾纏在了一起。

經過了長時間的跋涉，我們終于到了目的地，鄉親們瘋了般地穿梭在玉米地里，我只聽到一個個玉米“咔嚓、咔嚓”被掰掉的聲音。在母親的催促下，我開始跟在她身后將掰下的玉米裝進蛇皮袋子里，而且還要負責給母親用手電筒照明。很快，我便累得只有蹲下而沒有站起來的力氣了。可是，我卻要跟上母親的速度，否則，我只能一個人被遠遠地丟在母親身后來承受無邊的黑暗和恐懼。

不知道究竟過了多久，母親開始將我裝好的玉米背到地頭，然后將其放到地排車上，本來想著，我可以跟著母親一起回家。可是母親卻命令我守在玉米地里，她的理由是，等她回來后，只要喊我的名字，便能找到自家的玉米地。起初我死活不肯，可是母親的聲嘶力竭最終說服了我，我答應留在玉米地里等她。因為我知道如果是白天，自家的地都很難找，更何況是沒有月亮的夜里，我的留守可以為母親的搶收節省時間。

母親走后，我才發現，我的選擇是錯誤的。因為大人們常說，這片玉米地是原來埋死小孩的地方，而且遠離村子。雖然臨近地里可能有村民在掰玉米，但是，坐在玉米地里等母親回來的感覺還是讓我毛骨悚然。

那晚的夜色仿佛一個巫師穿上了濃黑的長袍，巫師也許因為憤怒，他一生氣將整個天空用長袍遮了起來。我努力尋找，也找不到那輪可愛的月亮。我時而坐下，時而站起來，但無論我是站著還是坐著，在一眼望不到邊的玉米地里，都顯得是那么的渺小。風裹著玉米葉在我周圍翻響，有些葉子直接打在我的臉上，葉子的鋸齒也許劃破了我的臉，臉上有絲絲縷縷的疼痛。但是與害怕比起來，疼痛似乎已經不再重要。

遠遠近近的蟋蟀聲此起彼伏，仿佛在抗議人們打破了它們的酣睡，它們的叫聲是那樣的清脆，仿佛劃破玻璃般地刺人心扉。忽然，我感覺腳上有什么東西在爬，它小心翼翼地試探著穿過我的腳面，爬上我的小腿，我嚇得一動也不敢動，它尖銳的腳爪緊緊地抓著我腿腳上細小的汗毛，也許它們把我的腿腳誤當作了玉米上的觸須。不過直覺告訴我，它是一只很小的蟲子，至少不會傷害我。也許是一只蟋蟀，也許是一只夜里回家迷路的螞蚱，也許是一只在地里生活了好久的小蟲子，對于一向討厭和害怕的小蟲子，此時在我眼里，卻變得那樣親切和溫暖，至少它們比黑夜要真實得多。我試著想抓住它，可那個小東西卻慌亂地從我腿上溜走，然后遁入茫茫的黑夜中。我多么希望再有一只小蟋蟀或螞蚱來陪我啊，可它們也許因為擔心冰雹而早已四處逃散了。

夜色越來越濃，看起來要下雨了，我感覺母親好像已經走了一個世紀。我多么希望能聽到母親的聲音，我支起耳朵，卻聽到風的聲音由溫柔變得強悍，玉米秸仿佛隨時有倒地的可能，我的耳中到處是沙沙的聲音，我不知道是村民在忙碌，還是有什么大的野獸正朝我這邊奔跑。我的腦子中呈現出許多父親講過的妖魔的影子，我嚇得閉上眼睛，我泥塑般蜷縮在地里的一堆掰下的玉米前，不敢喘息。不知道什么時候，我開始抱怨母親，繼而是父親，我怨恨父親不該去上學，抱怨母親不該把我一個人留在玉米地里。小小的我心里裝滿了恨，我甚至想，等母親回來喊我時，我假裝睡熟了，讓母親也害怕一回。

在我擔憂和恐懼達到極點的時候，我終于聽到了母親喚我乳名的聲音。那時，我的心里一陣竊喜，我躲到一個高大的玉米秸后，屏住呼吸，母親的聲音一陣高過一陣，母親的喊聲由輕到急，由急到尖，那一刻，周圍所有的聲音都不復存在，只有母親的聲音在黑色的夜空里回響。我蹲在地上，不但不出聲，還竟然有一種獲勝的報復感。突然有什么東西擊中了我的頭顱，接著，又有一個涼絲絲的類似拳頭的東西擊在我的胳膊上，我害怕了，那時，我竟然會神不知鬼不覺地想到子彈。我想哭，但是卻努力讓自己不要出聲。那時我聽到了劈劈啪啪的聲音，那一刻，我感覺整個天要塌下來了。繼而我聽到了玉米秸被撲到的聲音，然后我看到了一個黑影跌跌撞撞地朝我走來，邊走邊叫著我的名字，我終于看到了母親。

手電筒發出微弱的光，那些光雖然照在我的臉上，但是我卻分明看到了母親被汗水澆透的臉。看到母親來了，我害怕她會教訓我，就又閉上眼睛假裝睡著。母親扔掉手電筒，緊緊抱住蹲在地上的我，一股溫暖瞬間傳遍全身。母親的衣服是水做的，混著一股泥土與玉米葉的芳香。她的呼吸急促得讓人聽了害怕，她的嘴里只有兩個字“孩子，孩子”。我偷偷吸了一口母親身上的水，苦苦的，但我卻感到了甜。

母親用自己的衣服將我嚴嚴實實地包住，然后她抱起我，飛快地穿過一個又一個玉米秸，我聽到了冰雹打在她頭上的鈍響，聽到了玉米葉上的鋸齒劃破她皮膚的聲音，聽到了她的呼吸漸漸地弱了下來。在母親懷里的我再也不想離開，我害怕母親還會把我丟在玉米地里。突然她一個趔趄，被一個倒下的玉米秸絆倒在了地里。但我卻毫發未傷，我實在無法裝下去了，趴在她身旁嚎啕大哭起來。我害怕母親跌倒了再也爬不起來，我使勁拉起地上的母親。母親抱著我，她連哭的力氣都沒了。我聽不到母親的哭聲，卻感覺到她的淚是那么溫熱，她的淚澆滅了一個孩子心里所有的怨和不滿。

那天我忘記了自己是怎樣回家的，只知道第二天，我家的玉米大部分被冰雹擊倒在土里。第二天，當太陽升起時，我站在地頭，看著母親一點點摳出掉在土里的玉米粒時，我哭得一塌糊涂，我跑過去，幫著母親去撿拾玉米，卻看到了母親低下去的眼里竟然又一次掉出了眼淚。那些被眼淚洗過的玉米一個個飽滿晶瑩，一個個長出了嫩芽，正在茁壯地伸向藍天。

如今二十多年過去了，曾經的許多東西都淡為云煙，但母親懷抱里的那些裹挾著汗水和雨水的溫暖依然在。