美丫

“小候鳥(niǎo)”的遷徙之旅
2013年7月的一天,天蒙蒙亮,16歲的江夏和很多孩子一起上了一輛大巴,從老家蘇北豐縣的一個(gè)小村子,開(kāi)始了向蘇州的“遷徙”之旅。
江夏3歲的時(shí)候,爸媽就一起離開(kāi)家去了蘇州,把他留給了奶奶。這些年,他對(duì)爸媽的印象極其淺淡——每年只在過(guò)年時(shí)見(jiàn)上一面,也不過(guò)短短幾天。有時(shí)因?yàn)槊Γ麄冞^(guò)年都不回來(lái),只把錢寄回來(lái)。后來(lái),鎮(zhèn)上有人買了大巴,專門在假期運(yùn)送江夏這樣的留守孩子去和遠(yuǎn)方的父母團(tuán)聚。開(kāi)始,奶奶也趕著江夏去蘇州,江夏卻不肯,他對(duì)爸媽是有怨懟的:在那些缺席的家長(zhǎng)會(huì)上、那些沒(méi)有親人掌聲的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上、跌傷了腿獨(dú)自疼痛的夜晚,還有手忙腳亂的農(nóng)忙時(shí)分……慢慢地,江夏失去了和爸媽親近的欲望,更不要說(shuō)去和他們團(tuán)聚。
但這一次,奶奶卻堅(jiān)決讓江夏去蘇州,江夏爸媽也一再來(lái)電話要求江夏過(guò)去,因?yàn)樗麄儎倓傇谔K州買了一套房子,讓江夏一定去看看。
近10個(gè)小時(shí)的路程,黃昏時(shí)分,大巴停在蘇州南門市場(chǎng)內(nèi)的一塊空地上。車外,已經(jīng)有很多家長(zhǎng)在等候,“小候鳥(niǎo)”們自擁擠的車廂內(nèi)魚(yú)貫而出,飛奔向久違的父母。江夏也在那片促狹的空地上見(jiàn)到了自己的爸媽,因?yàn)槊β担麄円呀?jīng)兩個(gè)春節(jié)沒(méi)有回家了。如果不是媽媽喊了江夏的名字,江夏懷疑自己能否認(rèn)出他們。40歲出頭的爸媽,看上去滄桑、黝黑、臉上布滿皺紋。
對(duì)江夏的到來(lái),他們明顯充滿著欣喜和激動(dòng),媽媽拉著他不停地看,爸爸則拍著江夏的肩膀,說(shuō)他長(zhǎng)高了、長(zhǎng)大了。江夏的心,在血緣的包裹下忽然有些酸澀。但他不知道該說(shuō)什么,于是就一直沉默著,跟著他們回了家。
城里的爸媽
不過(guò)是老式樓房中一間十幾個(gè)平方的小房子,房間潮濕悶熱,沒(méi)有空調(diào),頭頂?shù)牡跎饶挲g不會(huì)比江夏小,旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出巨大的噪音。房間里幾樣簡(jiǎn)單的舊家具,一臺(tái)老式的21寸彩色電視機(jī),半敞的簡(jiǎn)易衣柜里掛著一排廉價(jià)的衣服。廁所在100多米外的巷口,沒(méi)有廚房,過(guò)道里有一個(gè)煤氣爐,三兩樣灶具漆黑陳舊,一只小冰箱也是老式的。這就是爸媽在城里的生活,遠(yuǎn)比江夏想象中簡(jiǎn)陋。
那天晚上,他們帶著江夏去了一個(gè)離家不遠(yuǎn)的飯館。媽媽點(diǎn)了幾個(gè)菜,爸爸要了兩瓶啤酒。眼前的空盤子里,很快堆滿了媽媽夾的菜。江夏吃得卻不多,他看到了菜單上菜品昂貴的價(jià)格,還看到了媽媽點(diǎn)菜時(shí)的小心翼翼。
吃飯時(shí),媽媽不停地問(wèn)東問(wèn)西,詢問(wèn)奶奶的身體、地里的莊稼、江夏的功課……絮絮叨叨。爸爸的話題卻完全不同,他告訴江夏,3年前盤了一個(gè)店鋪,現(xiàn)在終于也當(dāng)老板了,每天的利潤(rùn)比以前翻了好幾倍……爸爸的語(yǔ)氣充滿了一個(gè)男人的自豪。
那晚,江夏早早睡了過(guò)去,不知道睡了多久,聽(tīng)到爸媽低聲說(shuō)話的聲音。他借著窗外透過(guò)的微光看了看時(shí)間,不過(guò)早上4點(diǎn)半,爸爸媽媽卻已經(jīng)收拾妥當(dāng)出門了。
那天起,江夏看到了爸媽生活的全部?jī)?nèi)容。每天早上4點(diǎn)多一點(diǎn)兒,爸爸去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨,媽媽去店里開(kāi)門。忙碌過(guò)早上的高峰期,爸媽把貨理好,媽媽接待白天來(lái)買貨的零散的顧客,爸爸則騎著那輛電動(dòng)車去給訂貨的飯館、KTV送貨,順帶招攬生意。一般都要到晚上8點(diǎn)以后才能吃晚飯,媽媽做兩個(gè)簡(jiǎn)單的菜,爸爸喝一瓶廉價(jià)啤酒,然后兩人對(duì)著發(fā)發(fā)牢騷。也只是發(fā)發(fā)牢騷,第二天一大早,兩人又精神百倍地出門了。
為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙
沒(méi)有周末、沒(méi)有節(jié)假日、每天工作超過(guò)12個(gè)小時(shí),這個(gè)城市那么著名的園林,13年來(lái)爸媽從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一次。城市的繁華和優(yōu)美與他們無(wú)關(guān),他們只是每天低著頭,在這個(gè)簡(jiǎn)陋的角落賺著每一分能賺的、省下每一分能省的錢,然后,把它們存起來(lái)。但爸媽的自豪卻是清晰的,他們抽空帶著江夏去看了那套快到城郊的房子。房子還在建設(shè)中,是高層,70平方米的小戶型,卻要上百萬(wàn)的房款。媽媽拉著江夏的手說(shuō):“兒子,一定要考到蘇州來(lái)念書(shū),這房子,留著以后你娶媳婦。”
爸爸說(shuō):“再過(guò)幾年,這里發(fā)展起來(lái),就不偏遠(yuǎn)了,不管怎樣,都有城市戶口的。”江夏不語(yǔ),心里有種酸酸軟軟的感覺(jué)。
一個(gè)月后的早上,還是來(lái)時(shí)那輛大巴,江夏和同來(lái)的“小候鳥(niǎo)”們踏上了歸途。臨走時(shí),爸爸對(duì)江夏說(shuō):“我們做了十幾年的‘候鳥(niǎo),就是為了以后讓你不用再當(dāng)‘候鳥(niǎo),可以做個(gè)名副其實(shí)的城里人。那樣,不管我和你媽怎么辛苦,都值了。”
江夏眼中忽然就噙滿了淚水。那一刻,他終于懂得了候鳥(niǎo)的愛(ài)。
(摘自《女報(bào)·時(shí)尚》2013年11期)