男人要有一門手藝

阮東

父親一生從軍，他曾經做過步兵軍官、國防部長助理、軍備談判專員。但在家里，他就是一個“扳手”——這老爺子可以修理任何東西！

從小到大，我就沒見家里請過一次專業修理工。父親懂得砌墻、安壁爐、貼瓷磚、排電線、通下水道。家里度假用的木屋建好后，他設計了一套室內排水系統，包括一臺復雜的泵井，它可以將污物排入山上的一座化糞池。其實父親在建筑和機械原理上接受過的唯一培訓，便是他小時候在鐵路上做過暑期工。然而在他成長的那個年代，男人不會讓家里有一件自己修不了的家當。

高中畢業后，我放棄學業，四處游蕩了幾年。我很容易就在建筑工地上找到活兒，畢竟，我做父親的學徒好多年了。自那以后，我做兼職木匠和包工頭已有25年。盡管這期間我也拿下了數個學位，并在大學里有了一份教書的全職工作，但我仍喜歡接些修理的零活兒，而且它的收人要比我教書和寫作好得多。

總的來說，我的客戶在家里手都不太巧。通過和他們打交道，我發現，在現代男人們放棄本應該是男人與生俱來的權利和責任的過程中，存在著種種沖突和尷尬。

當我為女性客戶工作，活兒干完后結算時，對方很少有因請人來家里做手工活兒而產生的懊惱神情。可當我和雇傭我的男性交談時，那種窘迫是很明顯的。由此可見，即使當年的社會結構已不復存在，但那種男人應該完成傳統上屬于男性的家庭工作的期望仍然存在。

我為許多這樣的男性工作過，他們用自己的技能掙來的錢支付別人的專長，應該心安理得，但也有很多男人明顯對此無法釋懷。我總結了他們的3種反應：第一種反應是羞怯和自嘲。有一次，我從一個男人手里接過他干了一半的修理活兒，他本想自己搞定，但做著做著他意識到這個工程完全超出了他的能力范圍，在向我解釋時，他感到非常丟臉和難堪。盡管當時我體內有一個聲音很想說“小子，看我的”， 但我想起了我的電腦壞時曾給技術支持打電話求救，我當時都快哭出來了，想到這里，我的同情心油然而生。

男客戶的第二種典型反應是，“我自己可以做，只不過我沒時間”。這種說法也許合理，但很明顯是為了自己的面子。最煩人的情形是，付錢請我來干活兒的男人在一旁嘮嘮叨叨地說，這活兒其實很容易。這使我很想對他說，整天坐在辦公室里四體不勤地批文件肯定更容易。但我提醒自己，他那么說只是為了面子而已，我沒必要因為他的不安而煩惱。

最后一種反應來自一些非常富有的男性客戶，他們一再讓我知道，他們非常成功，這種在家里敲敲打打的活兒他們連談都不愿意談起，更別提自己做了。這種男人不多，但我遇見過，尤其是在高檔的富人區。這類男人還有一個令人驚訝的特點，就是摳門兒。付錢時，他們總覺得給我的報酬太高了。

事實上，我與大部分客戶的合作是愉快的。一旦男人們意識到我對他們的動手能力不予置評時，他們的不自在就更加短暫了。如今的男孩子們在學校或其他地方很少有機會培養自己的動手能力，但當他們成家立業后，社會還是期望他們能掌握一些傳統上屬于男性的技能。當然對女性也一樣，社會對女性的期望是優秀的廚師和管家，不論她們的背景和職業是什么，如果她們在舉辦溫馨家宴時全部叫外賣，也會被人非議。

現代社會里，人們在職業領域的角色已經變得高度專業化，性別在其中發揮的作用日益減弱。但在家庭責任方面，我們還是固守著性別分工的傳統觀念。也許不久后，像木工、電工、廚師、管家這類以家庭為舞臺的活計會更加普遍，但我總覺得男人能玩轉幾種工具，回家后心里會更加踏實一些。

（摘自《海外文摘》2013年10期）