布 繩

■蔡 猜

有些話想說，卻感覺找誰都不合適。

有些具體的事情可以忘記，但情緒卻能完整地保留下來。它們蟄伏于某根神經的頂端，一旦扯動，就像幽靈一樣，出現在靈魂的側面。甚至于，它們能在瞬息間膨脹。歲月可以消解一些誤會，可歲月也同時在飼養著仇恨。

我這么想著的時候，臉孔一定是冰冷的。

金魚們看到我站在魚缸前發呆。一個個沖著我壓水，似乎是餓了，餓得張大了嘴巴。原本只要我一走近，就會拿點魚食出來，然后再扔給它們。然而今天，我沒有一點愿望去搭理幾條金魚。

我剛剛從母親那兒回來，我去盛一碗面條的時候，她狠狠地白了我一眼。那一眼，似乎要把我生吞活剝。

我試圖讓自己變得淡泊，不被舊年里的藤蔓所纏繞。只是，一個眼神拋過來后，我的心就開始潮濕，濕氣淹上身體時，總是略顯重的。有些往事走了幾十年，總走不出心的局限。也許，這就是我此生要還的債。

昨天晚上，我去公園跳舞時，有人告訴我，有個人在馬路上遭遇了車禍。當然，車禍與我無多大的關系，只是那個名字我是熟悉的。在我出生以前，那個名字就一直居住在我們家的東墻。那人的名字和我的名字有三分之一完全相同，相同的是我們名字前面的那個字。當然，我們還有一個相同的祖籍，我的祖父母是他的父母。我在祖輩受到的關愛，一直珍藏至今。而那個出車禍的人，從沒表現出一點父輩的慈愛和寬容，時間總是用寬慰而狡黠的眼神看待所有的生命，40年了，40年的歲月，早就剝離走了我和那人血液里相同的部分。相同的東西早隨著歲月的流逝，親人的逝去瓦解。偶爾撞見，不過是一只熟面孔。深究下去，就會引出一些情緒，那情緒里只剩下厭惡。

早晨我經過那條馬路時，看到了那灘血漬。看到那灘血跡時，我想那樁事故一定是很嚴重的，想到“嚴重”這兩個字，我的心竟然軟了一下，很像早晨睡醒后，兩手拿著被子的兩頭，用力把被子攤平時，出現的幾個波紋。當然，被子貼在床上后，隨即就安靜了，所以，我走了幾步后，心情又恢復到往常的樣子。這個人在我很小的時候起，每次見到我都要咳嗽，似乎得了癆病一樣。但是他一直都很健康，他只不過想通過吐痰來表達對我們家里人的不屑。

這么多年，他一直都很健康，直到現在他才遇上一場車禍。夠得上轟轟烈烈，以一種喧擾的方式住進了醫院。看著那灘血跡，我想他這次要住一段時間的醫院了，醫生不僅能給他接上那條斷了兩節的腿，補上他腦袋上的那個洞，另一方面，肯定也能治好他的咳嗽了。如果再治不好，他咳啊咳地，就要咳到閻王爺那兒去了。

血漬是那樣洇紅，甚至我還能聞到它剛從那個人身體里流出的腥氣。如果，這灘血跡換一種打斗的形式，出現在二十幾年前，那該多好，即便是我也血染當場，至少那樣的方式，可以清洗烏糟的胸膛。所有的糾葛，可以用一種喧暢淋漓的方式結束。

那就不會成為今天這樣，所有的日子，都變得無比憂傷了。

時間總是不相時宜地出現在某個地方，成為誤解的開始。我們只是在它挖好的陷阱里穿行。直到生命枯竭，它才開始另一段游戲。

寫完上面的這些字，我才明白，我只是繼承了憂傷。在糾結的空間里，虛度殘生。生命里唯有的那點傲氣，早就被磨損得了無蹤跡。

那個積聚了最初憂慮的人，只帶走一個身體。把她生活里的氣息全都留給了我。當然，沒有人是完全一模一樣的，只會在某一些方面相似。等到現實疊加，你會發現相似的那一點，就如同歲月未曾輪回。

按說母親不該那么恨我，我和她受的苦是一樣長的。只因為父親去探望了那個人，他就開始和家里的所有人作對。把我當成靶子，把父親當成罪人一樣對待。我知道她的心理，她承受不了我們要把她受的苦一筆勾銷。其實，那是她多慮了，我一見到那張臉，就懼怕那強烈的咳嗽聲，會要了那人的性命。

咳嗽還不是最重要起因。車禍和眼神之間，還存在著一根布繩。

我坐在靠近陽臺的沙發上，它就掛在我眼前的窗玻璃上。在陽光下閃爍著，它還是那么清晰地掛著，形成一個弧度。

我猜想著，如果自己也穿過那根布繩，是不是世界就能靜止，天堂就能出現了。我很想把我的想法，告訴我的家人。但我知道結果，我的家人會說，你又在胡說了，哪里有什么布繩。他們以往就是那樣否定我的，有時，甚至于會把我貶得一錢不值，露出一個鄙視的眼神。有時，他否定我的時候，會輕輕吐出一口氣，眼睛里滿含著無力的挫敗感。其實，他的挫敗感也是我從另一個時段里剪輯過來的。但有一點是真實的，他現在被我影響得日漸憂傷了。

陽光射向魚缸，魚缸里的水晃動了幾下，地上的那個亮點也隨之晃了晃。我的身體整個開始變軟，甚至軟得可以像一塊布一樣折疊成方形。或者抖動之后，呈現出搖擺的腔調。

我把眼神轉向了魚缸，我看著金魚們，想對它們說些什么。哦，忘了說了，剛才在我坐下之前，我終于忍不住，已經喂過它們了。我總擔心它們餓急了，會香消玉殞。所以，金魚吃飽后，就不再看我了。它們有許多重要的事情要做，黑色的那一條，要追逐紅色的那一條，它或它的它及它的它的它，它們準備要生出一些小金魚，好讓魚缸豐盈一些。其實，我也不知道，為什么我就能感覺魚們的想法。只是，我心里就這么想的，在它們追逐時，那種放浪的表情之下。那條黑魚和紅魚在游動時的狂野樣，很像一個男孩追著女孩，叉開了兩條手臂，在路上肆無忌憚地一邊奔跑一邊歡笑。

于是，我明白我是多余的了。在魚的世界里，我是個只會站在魚缸前發呆的傻瓜。

小英問我你下午阿有事情，我說沒事哇。她問我你阿來吃茶，我們幾個要碰個頭，葛芳也要去的。我說我來的，我不好跟她說，我一個人快要憂傷地死去了。小英見我答應了她之后，就把地址告訴了我。她說如果你到時找不到，再電話聯系。掛了小英的電話，我就對我那些魚缸里的金魚們講，我現在要出門了，我要去見見我的朋友們。我也是有朋友的，我要去跟她們講講我在陽光下看到的一根繩子，那根別人看不見的布繩。我得證明自己是正常的，絕對不是憑空臆想出來的。因為她們倆會相信我，她們是作家，作家會相信朋友講的任何事情。

車子很快就來了，而且我還找到了一個座位。這個時候我接到一個網友的短信。她告訴我她相信這個世界，是存在一些人類所未知的事物以及神秘力量的。我說我也相信。人是渺小的，甚至是莽撞的，很多事情根本無法解釋得了。

她說現在這個社會很不健康，大家都為錢發了瘋，而且虛榮。我說原因很簡單，來自上層社會的巧取豪奪。所以，整個社會都唯利是圖。

她說悲哀就在于此，上層如果一直這樣，地球都要保不住了。很多人都明白這個因果關系，只是無能為力。我想說到那時，我們早不在了。但想想這個回答還是自私了。如果我們的祖先，也都這么想，那么就不可能有我們了。車箱搖晃得厲害，我停頓了片刻。發短信告訴她，也許，這就是地球和人類的宿命。發出短信的同時，我又接到她的短信，她說也許這一切都是天道，我們都順其自然地活著。我說是的。

她說有個說得上話的朋友真好，身邊很多人，都認為說這種話是吃飽了撐的。

我說所有人都渾渾噩噩，但總得有人是清醒的。至少，我希望自己有時間清醒地看到事物背后的真相。我對我自己說，這么多年，我必須弄明白，那些事情發生的根源在哪兒。和網友說過再見后，我發現我竟然沒跟她提起那根只有我看得見的布繩。也許，這個話題太大太長，必須要依靠一杯茶，續著續著，才能講出來。

收起手機后，我看到一條灑滿銀杏的街道，人行道上，有很多人拿著相機，使勁兒對銀杏樹拍照，還露出蠻認真的樣子。行人在飄著金黃樹葉的小道上散步，三三兩兩，徐徐交叉。難得一個初冬的時節，還能出現這樣的好景致。城市，總潛伏著無限的偶然和生機。雖然，汽車聲夾雜著喧鬧，但人們的腳步卻像是慢了幾拍。這時，我發現心里的繩子，好像淡了，甚至于可以用沒出現這樣的詞來形容那一刻我思維的出離。

那條街真好，那些銀杏真好，它們讓我遺忘憂傷。記起的，都是一些美好的感受。

家庭也有用缸貯藏番茄的，其方法是將缸沖刷干凈，然后把選好的番茄裝入缸內，裝缸時以3～4個果高為一層，每層之間要設支架隔離以防擠壓損傷，裝滿后用塑料薄膜封缸口，15～20天打開檢查一次，迅速挑出爛果實，然后重新裝缸密封，繼續貯藏。

我問小英，吃茶的地方在哪里。她說在縣前街，縣前街往東，一直走就是。縣前街，我還是第一次聽到這個街名，往前走一點，就是一個街角花園。后來我們吃過一會兒茶之后，就去公園里轉了轉。葛芳說，我以前和你來過的，你還給我拍了許多照片。她一說照片，我就想起來了，是有許多葛芳的照片，現在還存在我的電腦里。我像打開電腦一樣，打開那個花園，花園里的樹還在，花園里那條干枯的河依舊，還有那片鋪著木板的路面，踩上去總會“吱吱”作響的一段路。我跟我自己說，這個地方是來過的，只是，冬天里少了些鮮花點綴。我們走了三圈，竟然連一朵花都沒有找到。

其實，聚會是張文獻開的頭，他們幾個通通是吳中區作協的。而我，祖籍吳縣。他說的那些鄉里巴人的閑趣話，就曾是我的生活。只是，我暫時把這樣的生活，關在自己的窗外，我讓它們自生自滅。

吃完晚飯，葛芳把我送到她家邊上的公交車站，她問我這樣飄到家里，需要多久。我說一個小時吧。我很想告訴她，不要看到我坐公交車而在心里憐惜我，其實坐公交車是件很有意思也很開心的事。你可以跟陌生人擠著擠著，聽到看到一些有趣的事情。那些事情可以沖破你的孤寂，直達心靈。而且，夜晚的時候，可以搖著晃著，看到另一種視覺下的古城，我一邊出離思維一邊盯著窗外的老房子、老巷子。突然地，你會對這些事物產生一些陌生感。甚至會在這樣的車子里迷路，疑惑地問自己，難道自己坐錯了車子，這又是哪條路，通向何方。小小的焦慮出現了，我前后左右地張望，仔細辨認哪條路才通往家。我焦慮當然車子是不焦慮的，所以，它不急不緩地出了環古城河，我才恍然原來車子是對的，路也是對的。

我還想，要是蘇州有開一晚上的公交車，我很愿意坐著在馬路上轉一個晚上。

確定車子是往家走的之后，我才想起我根本就沒跟她們提過我看到的那根繩子，似乎一下午，我都飄在她們中間，兩只腳也是離著地面的。我唯一記得清楚的，是葛芳點了一盤雞尾蝦和一只燉得很香的雞。她們聊了許多作家的名字，我都不曾聽說過。所以，那些文壇的事情，就離我還是遠著。就是覺得炒芹菜很好吃，還有爛糊白菜，吃過那些菜，我的腳就算落了地。甚至在回去的公交車上，我隱約記起鄭州的雙雙公主，她說蔡猜，你來我家住一陣吧，我買的小居室外，有一棵石榴樹，當我去看房的時候，它正開著小花，當時我就想，蔡猜要是能來住上一陣，在這樹下畫畫寫作，肯定會喜歡的。我不知道為什么獨獨在那種時候，雙雙公主會想到我這個遠在千里之外的宅女。說實話，我不敢稱自己是作家。因為我至今為止，發表的東西實在是數都數得清楚的。我只知道雙雙公主見到了石榴樹，就毫不猶豫地簽下了買房合同，她覺得自己的那套房子，一直在等著我這個未曾謀面的朋友。

我也說不清，為什么，在回家的路上，我這么想念雙雙公主。心底有個聲音在喊，別回家了，馬上去買票，去雙雙公主家。她正站在石榴樹下，等著你呢。

想到這里，竟然有了一種想哭的沖動。坐在我身邊的小伙子，把頭磕在身前一根扶手上，車子一晃，他的身體就散發出一陣又一陣劣質香水的味道，那味道讓我想起很多人去越南帶回來的香水。我被那味道，適時控制了淚腺。

當然，見了雙雙公主，是不能哭的。我會改用一種溫和的聲調，來告訴她一些事情。就像我寫作時講別人的故事一樣，不溫不火，娓娓道來。雙雙一定是穿著那件帶著細碎紅花的旗袍，一手持著一只白瓷杯子，調出一道香艷的普洱。

我會告訴雙雙，那個出車禍的人，曾經毆打過我的母親。因為父親不在家，母親去奶奶那兒拿了一只最好的盛谷的簍子，去裝小隊里分的稻谷。母親的恨，也許就是從那個時候開始的。

我曾經那么希望和一個跟我有著密切關系的生命親近。我喜歡她做飯、洗衣，甚至在灶下燒火的樣子。我就是看著她那個樣子長大的。她喜歡聽評彈，喜歡聽戲曲，我也喜歡聽，甚至比她還著迷地學會了吟唱。我喜歡她勝過喜歡自己的母親。母親做事急吼吼的，老是嫌她傳的東西少。我從她那兒學會溫情，學會寬容。可母親要我追逐物質，她以為只有物質是有保障的。因為她從小喪父，缺失了生活中最快樂的童年。從九歲起，她就在沒有愛的孤苦中生活，學會了活下去的技能。當然，她跟世界上所有的母親一樣，也賦于我和妹妹無盡的母愛，但那母愛太過洶涌，我無法照樣地回報。還有一件事，我不知道母親為什么要為難她，只是因為那個出車禍的人，曾經毆打過母親，而她沒有出來制止。還是因為生妹妹時，她沒在母親面前及時地出現。總之，缺少愛的母親，總是容易跟人結怨，她不懂得用另外一種方式，來安靜而幸福地生活。

我講到這里，雙雙應該會遞給我一杯茶。茶色溫潤，飄著幾縷香味。

她會問我，這些跟布繩有什么關系呢。

繩子。我幽幽地重復說著這兩個字。眼睛里，蒸騰起一股淡霧。我告訴雙雙，那根繩子一直掛在離我丈遠的地方。那是她離世的方式。母親在清晨起來煮粥時候，看到她掛在房門上，脖子里套著這根布繩。后來母親跌跌撞撞跑到我的床前，叫我睡在床上不要動。不要出去。她臉色發青，喉嚨里露著恐慌，把我嚇住了。接著，我聽到父親撞到門框，撞到掛在櫥房里的什么東西，之后，是狼嚎一樣的叫聲。

雙雙說你聽你母親的話不要出去。

我點點頭，告訴雙雙，我沒出去，我就那么呆呆地在床上睡了一上午。等到有人撕了白布，讓我披在身上，系在腰上，全身上下都束了白布條。我才曉得，昨晚發生了什么。也就是在那時，她把那些憂傷，通通都傳到了我的心里。而在之前的日子，我一直是快樂的。

車子搖過運河后，我接到了一個老公來的電話，他說你阿要回家了。我說要的哇。我不好說我根本不想回去。我想去鄭州雙雙公主家。我得把這前因后果，都慢慢地講給她聽。

他說我以為你不想回來了。我說我怎么不回來呢，我又沒帶什么錢在身上，要住旅館人家沒錢也不開給我的呀。他說你哪需要錢啊，你的朋友天南海北的。我想我的朋友真那么多嗎，怎么我想講講那根繩子的事情，總無法開口呢。其實，我是可以跟葛芳講講的，只是今天我們碰頭的時候，在坐有四五個人。繩子的事，只能是兩個人的時候講。多一個人都是講不得了。不然，繩子會不高興，以后就消失在我的記憶里了。

想到這兒，我突然感覺，怎么我還能有點舍不得繩子消失。我為什么要記得那么清楚。這根繩子讓我這么傷心，我還留著它的影像干嗎。