南 瓜

■皇甫衛明

去東鄉裝南瓜的船靠上水埠，岸頭和橋上站滿了一村男女。10分鐘前，掛槳機拖著一條木船從村北小河拐角探出船頭，也不知誰先發現的，只一聲驚呼，全村人像被一根繩子牽著鼻子，一扯，都牽到河沿。小孩喜歡軋鬧猛，大人出現的地方不乏他們的嘰呱，此時拉著大人的手，一反常態的沉穩。今兒，村民如過節。

率先跳下船的是副隊長。在村民的心目中，出去買南瓜的船民不亞于凱旋的英雄。副隊長搖頭晃腦，述說此行的艱辛。那里也買不到南瓜，這一船都是他們挨家挨戶上門收購來的。東鄉不是南瓜的產地嗎？村民嘀咕著。副隊長白了一眼，說你去試試看！船上幾個也咋咋呼呼。幾個小伙伴開始興奮，父親的自豪很容易激發他們的興奮神經。我跟在母親身后，只懶洋洋地看著兩船南瓜，我的父親沒去，自然沒能給我一絲一毫的興奮。

分瓜了，按說應該讓集體的豬優先。隊里仗著集體的豬，有了這次東鄉之行。人要借助牲畜的名義從牲畜口中分到雜糧，這在每個生產隊算不得秘密。牲畜不會告狀，說人搶了它們糧食，但飼養員會覺得全村人虧欠了他的臣民，理當竭力彌補，要求隊長每天安排勞力幫助撈豬草，小河里長滿了水花生、水葫蘆。

東鄉南瓜和自家種的不太一樣。不是翠亮的青皮，有些灰暗，表面似上過一層蠟，還有呈金黃色的。瓜形也奇特，除了兩頭大中間細的米袋形，還有燈籠狀、葫蘆狀的。個頭雖大，口感不怎樣。南瓜講個脆，瓜刨一拉，皮跳得老遠且不成型的大多是好瓜。如葫蘆皮整條耷下來的，品質差遠了。煮不爛，味也不好，只能喂豬。每人50斤！隊長在船頭呼喊，指揮著把瓜裝入挨家排隊的籮筐。只準許分瓜的揀，不讓籮筐的主人動手，有時主人眼疾手快，看準了幾個自己抱進筐里，遭來一陣斥責。跟平日分魚分甜瓜不同，誰都不想早拿。靠前點到名的，大多老實巴交或與隊長關系疏遠，此時，每戶在隊長心目中的位置很微妙。村民憑著眼光，覺得品相好的都在后艙和船艄。正副隊長，使秤的會計，船把式都排在后面，況且他們的分量也沒人監督，反正余下的都歸了豬棚。

一擔挑不完，瓜排在岸上由我看管，等父親返趟。父親在堂屋鋪一層柴草，小心翼翼將幾十個南瓜排放在柴草上。母親關照，明天開始早飯吃南瓜。刨皮，切開，挖南瓜籽，刮清瓜瓤，剁成片……記不清什么時候開始，這些活就歸我了。傍晚，父母從地里回來，吃著我煮好后涼在長桌上的米粥，檢查我的家庭作業。瓜籽淘洗干凈，攤在小籃子底部，這些瓜籽要掛在門口竹鉤上暴曬，幾天后收拾到陶罐里，一個瓜也就幾十顆籽，幾十個瓜積起來，夠春節待客了。父親撿起我切成片狀的南瓜，看是否切得薄，太厚浪費柴草。最要緊的是看我選瓜的眼光，用手一掰，就知道脆不脆。我說選了好幾個，都不好。母親又嘀咕，說遭人欺負，那么多不好的瓜，豬也吃不了，人又不夠吃。好在自家也種了幾棵。家里一年要喂三頭豬，全家只能從嘴里給它省出口糧，糧食總是青黃不接，一年到頭，高粱、紅薯、南瓜，吃得臉皮發青。

母親極其看重她親手栽的南瓜。瓜種是她選的，每年挑最大最好的南瓜，留著瓜子來年培育。她在屋后一條狹長的閑地種下十幾棵瓜秧，離瓜秧不足一米就是一條大路。拖蔓后，瓜藤一個勁瘋長，如衣帶樣狹長的地根本容不下那么多瓜藤。她往四處牽著藤，引導著它們向空中發展，到夏天，大樹、柴垛，連小屋屋頂都爬滿南瓜藤。開花、結瓜，瓜日長夜大，她幾乎每天都要去察訪。爬高的南瓜越來越大，吊在半空，母親怕瓜藤受不了，拿個草繩拴住破鞋子把瓜托住。屋頂和柴垛有斜坡，也很容易滾落，用草把墊平。近根的長得最快，她揣測著瓜的重量、采摘的最佳時機。

晚飯時，母親從地里回來，一路嚷嚷，聲音從屋后漸近。有兩個南瓜不見了，也就是給人偷了。那兩個瓜長什么樣的，她細細描述著。親手種的瓜就像自己的孩子長相，深深烙在腦海。她嘮叨了一頓晚飯，忽而罵開了，搞得全家都不開心。一個南瓜抵全家半日口糧，她越說越來氣。父親說，誰知道哪個賊手干的，別罵了。母親便罵父親，連帶我們兄弟，似乎責怪我們沒守護好。父親嘆了口氣，說總不能在屋后拴個猴子看管吧？父親原想緩和一下氣氛，母親咬牙切齒更是惱火。

母親在田頭干活時，忽然與“小白菜”吵罵。“小白菜”也是村婦，長得白凈美貌，村人便從戲文里借來外號按在她頭上，日久，她真正的名字很少為人知曉。常年風吹日曬下繁重的農活，一般村婦都黑不溜秋，或如干柴，或像男人一樣健壯。“小白菜”是另類，拿時髦的話叫天生麗質。她文靜嫻雅，毫無一般村婦的潑辣粗野。她的丈夫長期在外做手業，隔一陣回家總能帶回一沓“大團結”，還有一些村民沒見過的零食。盡管她不惹事，也不和別人爭高低，但她的美貌和滋潤，時常引得村婦們莫名的嫉妒和貶損。她干活不是好手，隊長罩著她，男人們暗暗護著她，這就更讓女人們惱火。

母親起先話中有話，看“小白菜”毫無反應，大概覺得無法收場，干脆指名道姓，說“小白菜”偷了我家的南瓜。鄉下人有不成文的規矩，香瓜、蘆稷之類的“活食”不太在乎，但菜蔬、副食類的誰都不敢碰，那會被視作手腳不干凈而極受鄙視，這種鄙視殃及子女，連家人也抬不起頭。偷南瓜？這還了得！“小白菜”起先并不反駁，紅著臉繼續手中的農活。我母親罵聲愈發難聽，“小白菜”忍不住辯解幾句，最終都淹沒在氣勢洶洶的聲浪里。

“小白菜”是這樣的人？村人持懷疑態度，我父親也不信，就連母親心里也沒底。隔天晚上，母親去她家借針線，留意房門口滾著幾個南瓜，覺得有兩個那么眼熟，看瓜柄還是新摘的，截面滲出細小的青汁。母親一個激靈，似乎突然在某個角落發現了走失的孩子。南瓜又不是孩子，看它面善，喚它卻不應。村人選的瓜種都一樣，瓜的長相也大同小異，除非當場逮住，怎么就能肯定哪個瓜就是長在我地里的呢。但有一點可以肯定，“小白菜”的南瓜秧早旱死，她哪來的收獲？而且，堂屋里有幾個隊里分的瓜，干嘛不放在一起。母親的嚷嚷至少有五成的把握。

村人也議論著。他們的判斷基于“小白菜”平日的為人，她身子柔弱，農活不太麻利，人還是不錯的，不嚼舌頭，手腳干凈。再說了，她與婦女們一起出工收工，偷也沒機會。她兩個孩子，兒子剛會走，女兒拖著鼻涕，也才五六歲。

表嬸也嚷嚷著少了幾個南瓜。表叔是村里農技員，上過高中，那時初中生已經難得，高中生簡直算國寶了，農技員非他莫屬。平日他一個人蹲在庫房浸種配農藥，去洼地養綠萍，有時搖船到鎮上買化肥農藥。他難得與男勞力一起下田，“種田經”卻一套一套，還把自留地侍弄得很興旺，村民多有閑話，說他一定偷用了集體的化肥。隊長一貫護著他，總說這人是人才。表叔的工作決定了他的作息與眾不同，有時整日看不見他的身影，有時半夜去庫房測試溫度濕度，去地里查看滅蛾燈。表嬸是個草包，往常表叔臉一沉，屁也不敢亂放了。可巧這天表叔又去鎮上，她嚷嚷完了，偏巧也在“小白菜”家看到了疑似自家丟失的南瓜。表叔回來后，被表嬸問得啞口無言。

一天夜里，二里外的學校操場放露天電影。難得一場電影，除了實在走不動的老人，全寨都掛上門鎖，就連抱在手里的孩子也帶出去了。大約10點，電影散場。走到村頭，卻見鬧鬧哄哄，我鉆在人堆里像聽故事一樣聽他們七嘴八舌。電影開場后，我表叔趁著夜幕偷偷溜進“小白菜”家，不料被隊長發現，隊長去電影場悄悄叫回幾個男人，設下埋伏。具體的細節我不清楚，只記得表叔被他們幾個揪出來的時候，藏在土灶后的柴草里，樣子十分狼狽。怪不得呢！許多懸案一下迎刃而解了。

隊里出了這樣的大事，鬧哄哄了半夜。表嬸更是氣急敗壞，指著表叔哭罵。

“小白菜”男人回來了，聽說是隊長寫信讓他回來的。往年他總要等11月秋收才回家，這次他提前了近兩個月。村民以為有好戲看了，滿以為第二天“小白菜”一定會鼻青臉腫，至少臉上有淚痕。他們密切關注著“小白菜”，看不出憂傷，甚至看不出什么表情，仿佛先前的事情從沒發生過，她男人也未曾回來。臉上看不出什么，好事者仔細端詳“小白菜”的身形、步態，竟然腿不瘸，手也不拐。他們覺得更失望，猜想“小白菜”男人一定不知情。

母親要父親把被表叔抱給“小白菜”的南瓜抱回來，父親覺得不妥，他說其實“小白菜”蠻可憐的，一個女人帶著兩個孩子，也沒人真心幫一把。母親臉一橫，你倒是想去幫一把？也不照照自己模樣，人家連隊長也看不上呢。那時我還沒成年，父母說話不避我，但絕不允許插嘴。這件事怎么又扯到隊長了呢，隊長不是抓了一對干丑事的男女嗎。大人的事我不太明白。父親沖我說，快去收拾南瓜，明早我們開早工，你還得燒番瓜呢。我們這里習慣把南瓜叫番瓜。

我不喜歡吃南瓜，煮南瓜就更沒勁。一個多小時，急火、文火、干燒、水煮，還得用鏟子反復翻炒，否則鍋底就焦糊了。南瓜自帶甜味，但遠不夠，得放糖精。糖精的甜度是蔗糖的幾百倍，但甜味并不純真，還帶有苦味。據說，用蔗糖煮的南瓜非常好吃，我只是聽說，誰也沒真吃過。買蔗糖憑卡，全家每年也就兩三斤，母親藏得非常隱秘，生怕我們兄弟饞嘴。平日舍不得用，指望著農歷廿四做芝麻餡湯團，春節煮紅燒肉。我就一直以為煮南瓜就該用糖精，誰會想到還能用黃燦燦的蔗糖呢。第一次聽小伙伴說起時，大家曾猜想誰有這等口福，過去的皇上，還是大地主劉文彩？也未必呢。卻不知，我們村頭小商店的老頭，不但經常吃，還與人分享過。

村頭小店是我們大隊唯一的商店，商店的選址與我們村所處的中心位置有關。十幾個自然村，2000號人口，平日油鹽醬醋都從這里買回家。看店的老頭不到60，禿頂泛著油光。這個不起眼的老頭可是實權人物，連大隊干部都拍他馬屁。老頭平日點頭哈腰，能說會道，總是瞇著一對小眼。村民畏懼他的實權，也認可他的為人，與他甚是融洽。農閑時候，他的商店門口，柜臺邊總有嘮嗑閑坐的村民。他愛用小眼珠滴溜溜地盯著女人，說些葷葷素素的瞎話，人家也未必當真。

春節后，店里換了一個姑娘。姑娘說，老頭因貪污去吃官司了。村民甚覺突然，大隊干部在社員大會上公布，確有其事。他一向口碑不壞，他貪污的事實令人難于置信。隨著姑娘的到來，往常為村民所忽略的一些細節才慢慢明朗。比如說零拷醬油，老頭從不短斤缺兩，只是在醬油中兌了鹽水。難怪從上海帶回來的醬油味道純正得多，還以為上海貨好呢。那時的蔗糖也是散裝的，分一斤或半斤用一張厚厚的牛皮紙包裝，外帶包扎繩，其實每包克扣幾錢，一般也稱不出來。一年下來，秤利不下幾十斤。他自己交代，煮南瓜從不用糖精，都用蔗糖甚至冰糖。難怪這老頭滿面紅光，頭頂發亮啊。村民感嘆道。在村民看來，蔗糖也是不可多得的滋補品，老頭一年吃幾十斤，賽過人參呢。

此后我們再無見過老頭。他咎由自取，村民也慢慢將他淡忘了。也有人暗暗傷心，當然都是有緣享受糖煮南瓜的那幾個婦人，年齡最大的不過50，三四十歲的也有。令她們黯然傷神的，是可憐老頭牢獄之苦，還是此后無緣口福呢？她們中不乏淺薄嘴快之人，難得的享受讓她們按捺不住沾沾自喜的沖動，也讓自己的褲腰帶一次次放棄管束。當然，她們在私下炫耀的時候，隱瞞了一些對她自己不利的主要情節，但彼此之間心照不宣。有幾個正是為了領教糖燒番瓜的滋味，抹黑送上門去。這幾個饞嘴的女人，竟讓老頭罪加一等，最終沒能活著走出牢門。

聽說“小白菜”沒吃過老頭的美食。老頭最覬覦“小白菜”的美貌，曾托一個老相好遞口信試探，未果。他可能覺得“小白菜”也非節婦，一次逮到一個機會，調戲“小白菜”，吃了一個耳光。

隊里又要分南瓜了。這次有人提出，把所有南瓜運到打谷場，搭配好了再分。幾個占慣了便宜的愣是不同意。一隊的人，僵持在河邊。吵鬧之間，矛盾的焦點轉移到吃過糖煮南瓜的幾個女人身上，她們拉破臉面相互攻擊。全村人哄笑著，眼看一場鬧劇中無奈地摻入了喜劇元素。隊長老婆向來頤指氣使，剛想幫男人收拾一點尊嚴。幾個婦人斥道，你當我們不知道啊，糖燒南瓜你也沒少吃。隊長老婆蔫了，隊長也鬧了個紅臉。他咬牙切齒說道，不分了，統統給隊里喂豬！

此后，隊里真的再也沒分過南瓜。所幸母親在一向拋荒的祖墳開辟了新的瓜地，栽種的南瓜收成一年好似一年，我們也無需仗著畜生的名義，指望東鄉南瓜了。