冰棒

■陳 武

春年趴在自家后窗上，看大白腚打女兒。

春年家的窗欞油漆剝落、朽爛不堪，其中一扇，歪斜著，隨時要掉下來。春年最喜歡玩的事，是扛著漁叉，和大東、二左一起，到前河沿去打仗。此外才是趴在后窗，看大白腚打女兒了。大白腚女兒叫小織。小織這名字一點也不特別，和她長相一樣稀松平常，卻天生披一張挨打的皮。她母親喜歡揍她。街坊的孩子，也喜歡揍她。二左甚至摸過她的頭。二左也因此被她追打了好幾條小巷。二左采取游擊戰術，邊打邊跑。要不是后河底街蛛網一樣的小巷掩護了二左，二左根本占不了便宜。當然，也不是誰都敢跟小織交戰的。比如春年，他就十分知趣，從不和小織真動手。他知道，憑他的身手，一定是大敗而歸，弄不好，身上還要掛彩受傷。

但是，有人降服得了小織，這便是她母親大白腚。大白腚打女兒，看起來下手很重，仿佛女兒不是她親生的。其實女兒真不是她親生的，她不會生。二左他媽就罵過她，罵她“實心。”“實心”作為一句罵人話，春年他們是從二左他媽那里才知道的。那么，小織是從哪里來的呢？二左他媽透露說，是大白腚從垃圾堆上撿來的。不過二左他媽的話也會變。有一次，她又說，小織是從樹丫里長出來的，是草種子出出來的。小織究竟是從哪里來的，后河底街的孩子們也莫衷一是。

“叫你偷吃，叫你偷吃。”大白腚一手拽著小織，一手拿著掃帚，在小織的屁股上亂拍，好像小織的屁股上有許多蒼蠅。

小織繞著大白腚轉圈圈。那掃帚十打九空，把小織打得哈哈笑。

春年也跟著笑。春年笑這母女倆像馬戲團小丑表演，一個假打，看起來下手很重，實際上打的是空氣；一個傻笑，呵呵哈哈的，十足的撒嬌賣乖。

不過，從大白腚喋喋不休的話里，春年聽懂了，大白腚讓小織去雜貨店打醬油，找回一毛錢，讓小織買一枝冰棒吃了。

“饞嘴，死丫頭，饞嘴，看我不打死你！不吃冰棒會害嘴啊。”大白腚一邊大喘氣，一邊飛舞著掃帚。掃帚上飛揚的絮狀物，在陽光里飄飄浮浮，閃閃發亮。

也許是聽到春年的笑，大白腚住了手。大白腚看一眼呵呵笑的春年，啐一口，無緣由地罵道：“你也不是好東西。”

春年知道大白腚是罵自己，春年不在乎。春年跟大白腚擠眉弄眼，嘴里發出怪叫聲。

小織掙脫母親的手，跑到春年家后窗下，也啐他一口。

春年的臉上布滿唾沫星。

春年想用唾沫反擊她，一抬眼，小織撒開腳丫子，跑了。

根這是去年夏天的事。去年夏天，離現在整整一年了。大白腚一點沒變，依然騎一輛破舊的三輪車，天天去前河沿掃街，順帶著，撿些可回收的垃圾。她丈夫，那個豁唇的男人，依然在麻袋廠上夜班。他們的女兒小織，卻不小心長大了。女孩長大的標志，就是可以隨心所欲買東西而不被大人責罵和痛打。難道不是嘛，小織到巷口雜貨店冰柜前，大大方方買冰棒吃。她不是買一根，而是買10根。她買一塊錢冰棒，兩只手抱著，把冰棒放在巷口的路牙石上，她自己坐在冰棒邊，一根一根地吃。她把冰棒咬在嘴里，“咯吱咯吱”。她不像在吃冰棒。她仿佛在咬嚼一枚硬幣玩。硬幣和牙齒碰撞的聲音就是這樣的。她一口氣把10根冰棒吃完了。雜貨店里的老顧，臉上露出驚異之色。他也不知道這個來路不明的孩子，為什么那么喜歡吃冰。

小織吃完十根冰棒，站起來，摸摸肚子。她肚皮上冰涼，雖然隔著一層花布裙，依然感到那兒的絲絲涼意。小織把另一只手放在身后的白灰墻上。她身后的粉墻已經老化斑駁了，上面巨大的紅色標語，被風雨蠶蝕得支離破碎。但是依然能辨別出當年的氣勢：深挖洞，廣積糧，不稱霸！小織把手上的水汽擦干，一腳踢開路牙石上的冰棒紙，唱著歌，跳躍著走了。

老顧說話了。老顧憂心仲仲地說：“這孩子八成有心火。”

幾天后，大白腚聽說了老顧的話，也跟豁唇說：“這孩子八成有心火。”

“孩子長大了。”豁唇說，“女兒大了十八變。”

“老顧憑什么說小織有心火？”大白腚替小織抱不平道，“小織也沒吃他家冰棒。”

豁唇沒說話，他跟大白腚瞪瞪眼，把飯盒夾在自行車衣架上，上夜班去了。

小織變了嗎？對于春年他們來說，并沒有覺得小織有什么特別的變化。如果說有，就是小織突然離開學校，不念書了。那是暑假之前發生的事。小織班上的老師，在期末考試前，讓小織不參加考試。理由是，小織學習太差，會拖累全班成績。這事情顯然激怒了大白腚。她氣洶洶地來到學校，找班主任老師論理。班主任老師實話實說地告訴大白腚，小織真的不適合在普通學校念書，她適合到特殊教育學校去。大白腚是個直嗓門，也是個直性子，她大聲說：“你不就是說我家小織是傻瓜嘛。告訴你，我家小織一點不傻。我家小織比你聰明多了。我還告訴你，這書，老娘不念了。”

那幾天里，小織果然沒去學校。這事在后河底街很快傳開了。春年、大東和二左他們興奮異常，紛紛打聽小織為什么不念書了，并且納悶著，這樣的好事，為什么不落到自己身上呢？一直到暑假開始了，大家還忿忿不平。

一天，無所事事的春年，想著和二左相約去河里游泳。春年想，是帶那只破籃球，還是那只洋鐵皮桶呢？破籃球沒有什么氣，浮力不大。可抱著洋鐵皮桶下河，萬一叫前河沿那幫屁孩子看到，會笑話的。

春年正思忖著，一道暗影從后窗閃過。春年沖到窗前，探出頭。春年看到花裙子的一角，就像魚尾巴，在墻角搖一下，打個水花，不見了。

春年知道那是小織的花裙子。春年也知道，小織一跑，就是上廁所去了。后河底街葵花巷里，有一間公共廁所，廁所墻根是一大堆垃圾。垃圾堆上落滿綠頭蒼蠅。如果不是憋得實在受不了，春年才不往廁所跑了。但是春年知道小織喜歡往那里跑。春年在老顧家后院的墻拐等到了小織。

此時的春年，手里拿一根冰棒。春年說：“給你冰棒吃。”

春年的鬼鬼祟祟嚇著了小織。

小織驚魂未定地看著春年。小織漸漸笑了。小織的嘴角慢慢上揚，上揚。小織不屑地說：“黃鼠狼給雞拜年，沒安好心。”

“嗨，別跑啊。”春年說，“我這是綠豆冰棒。”

小織在自家門口停住了，她啐一口春年，說：“嗨嗨嗨，嗨什么嗨，傻子才嗨嗨嗨了，什么事？”

“你把游泳圈借給我。”春年小聲說。

“你說什么？我聽不見。”

春年又說一遍。

“我聽不見，你過來說。”小織明顯是故意的。

春年沒有過去。他不知道她葫蘆里賣的是什么藥，萬一是陷阱呢？春年想都沒想，回頭往家里跑。春年跑到家里，趴到后窗上。春年覺得這樣說話，會安全些。

小織已經沒了蹤影。

春年沖小織家紫紅色木門，大聲喊：“小織。”

小織家的門沒有關牢，小織肯定在屋里，她一定是假裝聽不見。

“自己傻，還說別人傻。”春年嘀咕著，有些失落。

春年看幾眼手里的綠豆冰棒，冰棒就要溶化了。事實上冰棒已經溶化了，一滴冰涼的水珠落在手上。春年再次望望小織家的門，咽口口水。春年噘起嘴，湊到冰棒上，舔一口。一股硬硬的涼，流淌在舌尖上。春年爬上窗臺，曲身在窗戶里，開始吃冰棒。春年花一毛五分錢，買來這根綠豆冰棒，本想討好小織，跟小織借她那只游泳圈的。小織有一只游泳圈，藍色的游泳圈上，均勻地分布著一顆顆鮮艷的紅色草莓，樣子很好看，是大白腚在路上撿來的。小織經常把游泳圈套在身上玩。小織把游泳圈當成一件裝飾品了。

在一個雨天，小織又把游泳圈套到身上，打著一把尼龍傘，跑出來了。小織把傘收攏起來，讓雨水淋在身上。小織還做出游泳劃水的動作。小織傻傻地以為雨會下到齊腰身，那樣的話，她就能游泳了。

春年正想著，小織突然就出現在窗戶下。

小織手里拿著冰棒。不是一根，是兩根。小織左手一根右手一根。

春年看清了，那是兩根綠豆冰棒。

小織白一眼春年，狠狠咬一口左手的冰棒，又咬一口右手的冰棒。小織兩個腮幫可愛地鼓了起來，接著，便吃出金屬般的“咔咔”聲。那意思是說，誰沒有啊。

那天中午，春年沒有抱著皮球，也沒有拎著洋皮鐵桶。春年和二左兩個人扛著一根圓木棍，跳進了河里。圓木到底不是游泳圈，不夠靈巧方便，但玩起來也其樂無窮。

那天，春年和二左一直玩到午后3點多，直到嘴唇凍得發烏，才從河里爬上來。

春年哆嗦著，說：“明天我們還來游泳好不好？”

“大東說了，明天他到醫院打最后一瓶吊針。”二左咳嗽一聲，悄聲道，“大東的傷就要好了，他讓我們去找他玩。”

春年想想，說：“我不想跟大東玩，他老帶我們去前河沿打仗。我也怕落單了，被老虎他們打傷。”

“大東說了，他不是被老虎他們打傷的。他是不小心摔倒，才摔斷胳膊的。”

春年不信。春年知道老虎他們發過的誓言，就是“一個一個收拾你們。”大東顯然是第一個被收拾的家伙。但是春年不想再說大東的事了。春年說：“明天我帶一只游泳圈來。”

二左一聽，興奮了：“游泳圈，太好了。”

半小時以后，春年扛著碗口粗、兩米長的圓木，走進葵花巷。春年藍色的短褲已經叫身體的熱量炕干了。春年走到雜貨店門口時，看到老顧在喝茶。老顧在雜貨店門口搭一個棚子，棚子下面是一只賣冷飲的冰柜，還有一只小方桌。老顧的茶具，就擺在棚子下面。老顧咂著茶，斜一眼春年。并沒有覺得春年有什么反常。當他看到春年把路牙石上的一堆冰棒紙踢飛時，突然喊道：“春年。”

春年站住了。

“過來。”老顧朝他招招手。

春年不知道老顧有什么事。春年不想過去。春年扛著圓木走過幾條街了，肩膀又酸又麻。春年想回家，把圓木送回院子里。

“過來呀。”老顧已經站起來，他一步走到冰柜前，掀開冰柜門，取出一根雪糕。對，是雪糕，5毛錢一根的奶油雪糕，“來，我請你一根大雪糕。”

春年下意識地搖搖頭。

“你不會和豁唇家傻女兒一樣，喜歡吃冰棒吧？”老顧把那根奶油雪糕放回去，大方地說，“冰棒緊你吃，你能吃多少拿多少。量你也吃不了10根。”

春年想一下，走過去。春年還沒到棚子下邊，老顧就迎過來，接住他肩上的圓木。老顧說：“看你累的，坐下歇歇，喝茶還吃雪糕？”

春年朝冰柜上望望。

老顧知道了。老顧從冰柜里取出一根雪糕，遞給春年。

老顧一邊看春年吃雪糕，一邊拍拍身邊的柱子，說：“春年你看看，我這棚子，這條腿，就要斷了，要是來一場臺風，就飛上天了。你這根圓木留給我。”

春年這才知道老顧請他雪糕的意圖。春年看看那根柱子，布滿密密麻麻的蟲洞，確實朽得不成樣子了，中間還用一根竹片修補過，竹片上捆綁的塑料繩，風化得已經分不出顏色了。春年看看雪糕，雪糕已經被他吃一半。春年想，反正家里還有這樣的圓木，少一根，母親也看不出來。

“明天再請你吃一根大雪糕。”老顧得意的笑容里，充滿誘惑。

春年謹慎地咬口雪糕，點點頭。

在火柴廠上班的母親，果然沒有發現靠在西墻根的圓木少了一根。這讓春年放心地想起明天的大雪糕。

晚飯后，天還沒有黑，大家都在各自的家門口乘著風涼。春年在后窗看到，小織又在吃冰棒了。小織這會兒坐在她家門口的馬扎上，裙子攤在膝蓋上，一副若無其事的樣子。大白腚要很晚才回家。豁唇是廠里的守夜人，什么時候回一趟家，時間不定。小織只需把米湯燒在鍋里，別的事她就不管了。她也做不了別的事。春年想，她能做什么呢？大白腚嫌她炒菜不放鹽，要么就像咸菜一樣。她也沒有家庭作業可寫。不，她也有事。她的事就是不住嘴地吃冰棒。她吃那么多冰棒，肚子里不會結一層冰吧？春年想起冬天的河里，那層薄薄的冰。還想起小織倚在門框上，一邊給手哈著熱氣，一邊啃一塊冰坨的樣子。

小織三口兩口把冰棒吃完了，那“咔咔”聲，依然清脆而響亮。她吃冰棒總是那么快，怕有人跟他搶奪似的。誰會搶呢？春年對明天的大雪糕充滿向往，不小心咽一口唾液。他感覺唾液里，還遺留著雪糕的香甜味。春年再一抬眼，眼睛被潔白的白晃一下。那是小織的大腿。小織正把裙子撩起來，查看什么。春年不敢看。春年還是看了。春年睜大眼睛，看到小織驚惶失措地拎著裙子，跑回屋里。

過一會兒，小織突然探出頭，一眼逮住春年。

小織皺著眉尖，“騰騰騰”地走過來，長長的花布裙子歡快地跳躍：“別躲。你剛才看到什么啦？”

“我什么都沒看到。”春年臉紅了。

“撒謊，你在偷看。”小織怒氣沖沖，她兩手掐腰，盯著春年。

春年囁嚅著：“我……我請你一根大雪糕，跟你換游泳圈……”

“呸……什么？大雪糕？你有錢買大雪糕？”

“不要錢，是老顧請的……”

“騙人。”

“不騙人，真的是老顧請客……”春年覺得多話了，忙改口說，“換不換？一根大雪糕哦，其實我就是借用一下。游泳圈不能藏著，過了夏天，會遭蛀蟲的。”

“切。”小織皺一下鼻尖。小織不想和春年糾纏，扭過腰身，走了。小織走到家門口，又回頭說，“不許你再偷看我。我看到你家窗戶就惡心，你家破窗真像一只破鞋嘴，最好找磚頭堵起來。”

然而，小織的神氣活現還不到10分鐘，就遭殃了。

剛一到家的大白腚，把小織拖出來，揮起掃帚，抽打在小織的屁股上。小織以為，大白腚還和以前一樣，只是象征性地拍打她。沒想到，大白腚這回動真了。大白腚的抽打穩準狠，“啪！”隨著嘹亮聲，小織就蹦一下，“啪！”小織再蹦一下。小織的蹦跳一下比一下夸張。奇怪的是，大白腚沒有說明打她的理由，小織也沒做任何辯解。

春年起初還哈哈大笑。看到小織哇哇亂叫，眼淚紛飛，也不笑了，隱約的，還有些心疼她。但他一時沒想出小織挨打的理由。

突然的，大白腚住手了。大白腚驚訝地看著小織的腿。大白腚扔了掃帚，拎起小織的花裙子。小織潔白而豐滿的腿上，盛開一朵朵紅花，就像她密不示人的游泳圈上的草莓一樣鮮艷。大白腚一把抱住小織，把她擁進屋里。

小織的哭聲漸漸小了。

等小織不哭的時候，大白腚風一樣沖出家門。

春年再次聽到吵鬧聲，已經是老顧和大白腚了。

春年從窗臺跳下來，跑到雜貨店門口。

大白腚和老顧正在吵架。大白腚說：“小織是傻子，你老顧不癡不傻，看不出來小織偷拿家里的錢啊？她還是個孩子，哪有那么多錢吃冰棒？”

老顧冷笑笑，說：“笑話，拿錢買貨，我怎么知道你家小織哪來的錢？”

“不要臉，老顧你不要臉，貪圖小便宜，盡騙小孩子。”大白腚惡聲惡語地說，“以后，不許你再賣東西給小織了。”

老顧也大聲說：“你講不講理？我要知道你家小織偷錢，我會賣冰棒給她？好，我不跟你一般見識，聽你的，以后不賣了，好了吧？我家的貨，扔到大門外，也不賣給你家！”

春年聽懂了。春年也十分失望。他以為老顧會和大白腚打一架。結果，沒吵幾分鐘，就散了。

這事讓春年當著笑話，講給二左聽。二左似乎對這類事情一點興趣都沒有，他只是對游泳圈感興趣。二左問他：“你到底有沒有游泳圈？你不把游泳圈貢獻出來，當心大東找你算賬。”

“我都說過不跟大東玩了。”春年說。春年和二左這回沒有下水，他倆在河邊的柳樹下，東瞧瞧西望望。春年看到，河對岸的前河沿大街，那條不寬的馬路上，大白腚甩開胳膊，正在掃馬路。在她身后不遠的地方，推著三輪車的，不是別人，正是小織。怪不得一個上午都沒看到小織。春年想，原來跟大白腚掃馬路來了。

一個月以后。春年從雜貨店門口經過，看到小織從雜貨店里跑出來，身上的裙子有些歪扭，頭發凌亂。

小織跑到冰柜前，掀開冰柜蓋，拿出一根冰棒。小織就像從自己口袋里拿一塊像皮一樣隨意。小織看到春年吃驚的神色，咬口冰棒，呵斥道：“看什么看？害眼啦？”

“你沒給錢。”春年提醒說。

“給過了。”老顧的聲音。老顧從雜貨店出來，走到棚子下面，望望小巷南頭，又望望北頭。老顧的樣子賊眉鼠目。老顧喘口氣，討好地說，“春年，你也吃一根？”

春年一時沒理解老顧的話，是叫春年買一根呢？還是請一根？這時候，春年看到巷口來了幾個人。確切地說，是大東、二左，還有鳳凰巷的三疤。春年知道壞了。春年朝家里狂奔而去。但是，晚了。大東他們在通往小織家的拐彎口，攔住了春年。

“聽說，你發誓不跟我玩了？”大東手里搖著鏈條鎖。

春年看著大東受過傷的胳膊，慌亂地搖搖頭。

“聽說你有一只游泳圈？”三疤手里拿著一把彈弓。三疤已經逼近春年了。

春年看一眼二左。二左微微低下了腦袋。

“聽說你要把游泳圈奉獻給前河沿那只死老虎？”大東嘴里的酸臭味已經撲到春年的臉上了。

春年不敢說話。春年撒腿就跑。三疤伸腿一絆，春年一個狗吃屎，撲到地上。

大東上去就是幾腳。三疤手上的彈弓皮也抽到春年的臉上。春年抱住頭，像蝦米一樣在地上翻滾。

大東他們被跑過來的老顧嚇跑了。

春年爬起來，身上灰塵也沒拍，青腫著臉，哭著回家了。

又過兩個星期，暑假就要結束了。這是1981年的暑假。暑假結束以后，春年就要升入初中了。春年屈身坐在自家的窗戶里，翻看一本小人書。春年看書心不在焉，似乎對小人書也逐漸失去興趣。

春年聽到細碎的腳步聲時，驀然抬頭。春年看到小織往家里跑來。小織兩手掐著好幾根冰棒，奔跑的姿勢有些別扭。她也看到春年看她了。小織停止奔跑，轉頭望一眼身后。也許沒發現有人追來吧，便面朝春年，用屁股開門。屁股到底不如手，她一邊開門一邊沖春年微笑，跟春年解釋道：“沒要錢，我沒偷家里錢，老顧請我的。”

對于春年來說，這個暑假無聊透了。前河沿的老虎他們要找他算賬，大東他們發誓要滅了他，小織的游泳圈他連看都沒有看到。

開學后的一天，春年背著書包，繞了五六條小巷，才躲過大東他們的圍追堵截。春年幾乎是小跑著，從一條無名小巷拐進葵花巷。行走在葵花巷里，就相對安全了。大東喘口氣，一抬頭，看到雜貨店門口圍了許多人。春年不知道出了什么事，趕快跑過去。許多人搖頭嘆息，少數人在抱怨，也有人海罵，東一句西一句。春年沒有聽懂，他只看到雜貨店關門了，門上掛著一把鎖，也不見老顧的影子。春年好奇地跟人打聽，春年得到的是粗暴的回答：“小屁孩，亂問什么，滾回家去。”

春年沒有滾回家，春年站到一邊，春年想聽聽到底發生了什么。但是春年還是似是而非，似懂非懂。從他們片言只語中，春年覺得，人們談論的事情，和小織有關。

人們漸漸散了，葵花巷里空空蕩蕩。一陣風過，卷起漫天塵土，紙屑、香煙盒、塑料袋等雜物在地上急速翻滾。一張彩色冰棒紙，平地飄起來，向天空飄去，一直飄蕩到小織家上空。春年睜圓眼睛，仰望飄忽不定的冰棒紙，眼睛望酸了，一直到望不見為止。但是，他在冰棒紙消失的方向，看到一張臉，那是小織的臉。對，沒錯，那確實是一張小織的臉。他平生頭一回覺得，小織的臉很漂亮。