昌耀詩(shī)歌的“點(diǎn)石成金”術(shù)——論昌耀詩(shī)歌之“抽象”

■張玉玲

今天，當(dāng)昌耀詩(shī)歌之美、藝術(shù)成就之高已經(jīng)成為定論的時(shí)候，本人依然覺(jué)得有一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題，詩(shī)評(píng)界還沒(méi)有搞清楚。那就是昌耀詩(shī)歌為何能取得如此巨大的藝術(shù)成就？盡管已經(jīng)有諸多關(guān)于昌耀詩(shī)歌的評(píng)論文章，但本人以為，這些文章都旨在揭示這一問(wèn)題，但都沒(méi)有觸及到這一問(wèn)題之所在。

有人認(rèn)為昌耀詩(shī)歌的好，與其意象使用的奇特有關(guān)。的確如此！但只有“意象”的使用并不能使昌耀成為昌耀，而“意象”若不與文本語(yǔ)境與文本結(jié)構(gòu)有機(jī)聯(lián)系在一起，就會(huì)出現(xiàn)當(dāng)年李金發(fā)的詩(shī)歌效果，“仿佛大大小小紅紅綠綠一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧。”而“意象”如若不能有效表達(dá)情感，那很可能會(huì)出現(xiàn)當(dāng)年“朦朧詩(shī)”所遭遇到的質(zhì)疑——看不懂。盡管對(duì)于朦朧詩(shī)的質(zhì)疑有的是出于閱讀習(xí)慣和創(chuàng)作理念的問(wèn)題，但應(yīng)該承認(rèn)，有些朦朧詩(shī)由于意象過(guò)于游離和自由，沒(méi)有與情感進(jìn)行很好的融合，所以，“看不懂”也不完全是“守舊”的表現(xiàn)。鑒于此，本人以為，昌耀詩(shī)歌的“意象”固然奇特，但并不是昌耀詩(shī)歌取得藝術(shù)成就之關(guān)鍵。本人以為，昌耀詩(shī)歌取得的藝術(shù)成就與昌耀后期的詩(shī)歌藝術(shù)觀有關(guān)，這一藝術(shù)觀中最重要的一點(diǎn)就是昌耀認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該使用“抽象”。

一

如果說(shuō)昌耀的詩(shī)是獨(dú)異的存在，那么，顯然，這一獨(dú)異的存在與昌耀的抽象藝術(shù)有關(guān)。我們比較一下昌耀的詩(shī)作就能明白這一點(diǎn)。昌耀在1956年—1962年曾創(chuàng)作出了 《鷹·雪·牧人》《高車(chē)》《激流》《風(fēng)景》《踏著蝕洞斑駁的巖原》《夜行在西部高原》《峨日朵雪峰之側(cè)》《給我如水的絲竹》等堪稱(chēng)當(dāng)代最優(yōu)秀的詩(shī)篇，但這些作品與其后期作品相比，仍然不是最好的。而之所以如此，與他早期所使用的藝術(shù)手法和表達(dá)的情感有關(guān)。他早期的詩(shī)作情感上還是比較單純的，表達(dá)方式不夠委婉含蓄，詩(shī)歌內(nèi)容是見(jiàn)底的。這些特點(diǎn)造成了詩(shī)歌雖美但耐讀性不夠，好的詩(shī)歌應(yīng)該像個(gè)橄欖球，應(yīng)該是越咀嚼越有味道。比如像這樣的詩(shī)句：“我戀慕我的身影：/黎黑的他，更易遭受粗鄙訛詐。/看哪，我保護(hù)他。與其共哀榮。/只有我準(zhǔn)確地辨析他的體線。/他的軀干黑棕櫚般端莊?！保ā队白优c我》）這首詩(shī)歌寫(xiě)于1962年，有著惠特曼式的審美方式和明顯的散文化特征。盡管它的審美在它所產(chǎn)生的時(shí)代可謂是獨(dú)特而大膽，但表達(dá)方式仍然過(guò)于 “直率”。而昌耀后期的詩(shī)作就完全不同了，詩(shī)歌的跨度，情感的復(fù)雜性、飽滿性，能指與所指之間的張力，思想的涵括與升華都達(dá)到了令人驚嘆的程度，而這些特點(diǎn)無(wú)不與其手法“抽象”的使用有關(guān)。

那么什么是“抽象”呢？昌耀是如何看待“抽象”的呢？昌耀認(rèn)為，“藝術(shù)創(chuàng)造的魅力其精義所在莫不是人世生活的詩(shī)化的抽象。”這就是昌耀對(duì)“抽象”的理解。生活——抽象——詩(shī)歌，這三者的關(guān)系是一種互為聯(lián)系互為依存的關(guān)系。詩(shī)歌需要生活，而生活需要抽象。并且，在昌耀看來(lái)，“抽象的基礎(chǔ)愈是豐厚，抽象物的蘊(yùn)積也愈豐厚，因而也愈具可轉(zhuǎn)換的能量，其魔力有如點(diǎn)石成金的‘靈丹一?！薄＿@就是說(shuō)，抽象物即生活越是豐厚，抽象物的蘊(yùn)積也才可能更豐厚，這一點(diǎn)讓人想到毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中的生活與創(chuàng)作的關(guān)系，即源和流的關(guān)系。不同的是，昌耀把創(chuàng)作直接具體為“抽象”了。而且，在昌耀看來(lái)，抽象的魔力就是“點(diǎn)石成金”。那么什么是“點(diǎn)石成金”呢？“抽象”最終要達(dá)到詩(shī)歌的什么效果呢？昌耀認(rèn)為“文學(xué)抽象的極致可提純?yōu)橐魳?lè)感覺(jué)，一種僅在音樂(lè)般的感覺(jué)里被靈魂感應(yīng)的抽象，一種自覺(jué)地被懾服的美感，一種難于言傳的詩(shī)意?！边@就是昌耀所認(rèn)為的使用 “抽象”后的最終目的——達(dá)到“一種難以言傳的詩(shī)意”。當(dāng)然，關(guān)于這一“難以言傳”性，我們可以注意昌耀所使用的這樣幾個(gè)詞匯：“音樂(lè)感覺(jué)”、“被靈魂感應(yīng)”、“被懾服的”、“美感”。這些詞語(yǔ)從強(qiáng)度、內(nèi)涵及感覺(jué)等角度對(duì)昌耀心目中的“難以言傳”的詩(shī)意做出了界定。我們說(shuō)，一首詩(shī)歌如果果真具有了這樣的詩(shī)意，他當(dāng)然是世界上最好的詩(shī)歌。而這也就是昌耀使用“抽象”的目的與意義之所在。

顯然，意識(shí)到“抽象”之重要性應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)人進(jìn)步成長(zhǎng)的重要標(biāo)志。我們當(dāng)代的主流詩(shī)歌就是因?yàn)椴辉耙庾R(shí)”到“抽象”的存在而使其失去了詩(shī)歌的韻味之美。當(dāng)然，不曾重視抽象與主流意識(shí)形態(tài)有直接關(guān)系?！爱?dāng)代的這種居主流地位的詩(shī)歌觀念，體現(xiàn)的是強(qiáng)調(diào)政治、生活行動(dòng)與詩(shī)、藝術(shù)統(tǒng)一的左翼激進(jìn)美學(xué)。”這就導(dǎo)致了“當(dāng)代文學(xué)觀念強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)的‘內(nèi)容’和社會(huì)功能，對(duì)文學(xué)自身的特質(zhì)相當(dāng)程度地忽略?！倍渲袔缀醣凰械漠?dāng)代詩(shī)人所忽略的藝術(shù)手法就是詩(shī)歌的抽象。

然而“抽象”這一藝術(shù)原則，其實(shí)并不神秘，我們從古人的理解中也能體會(huì)到“抽象”的妙用。但明倫在《聊齋志異·葛巾》評(píng)語(yǔ)中曾說(shuō)過(guò)“文忌直，轉(zhuǎn)則曲；文忌弱，轉(zhuǎn)則健；……文忌板，轉(zhuǎn)則活；文忌淺，轉(zhuǎn)則深……觀書(shū)者即此而推求之，無(wú)有不深入之文思，無(wú)有不矯健之文筆矣?！倍@個(gè)“轉(zhuǎn)”與“曲”要如何才能實(shí)現(xiàn)呢？昌耀想到了“抽象”。其實(shí)，詩(shī)與文的最大區(qū)別之處恐怕就在于“抽象”不“抽象”。古人曾把詩(shī)歌比喻為酒。吳喬在《答萬(wàn)季野詩(shī)問(wèn)》中曾有這樣的論述：“又問(wèn)詩(shī)與文之辨，二者意豈有異，唯是體裁詞語(yǔ)不同耳。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩(shī)喻之釀而為酒。飯不變米形，酒形質(zhì)俱變?！边@就是詩(shī)與文的不同。詩(shī)是酒，文是米。而“酒”的醞釀過(guò)程是無(wú)法離開(kāi)“抽象”的。抽象的作用就是使得米形質(zhì)俱變，使得詩(shī)人的生活、情感、思想完全融合在詩(shī)意境里。

這就是昌耀之獨(dú)特之處，他發(fā)現(xiàn)了“抽象”的奧妙，并把他用到淋漓盡致的程度。這不能不說(shuō)是昌耀之幸運(yùn)，之不凡了。而正是因?yàn)椤俺橄蟆钡氖褂?，才使昌耀的?shī)歌獲得了真正騰飛的翅膀。

二

那么，昌耀是如何對(duì)生活進(jìn)行抽象的呢？要解決這一問(wèn)題，我們先來(lái)解決這樣一個(gè)問(wèn)題，那就是昌耀是如何對(duì)其情感進(jìn)行抽象的？說(shuō)到情感，我們要知道一點(diǎn)，昌耀的詩(shī)歌藝術(shù)理論中最核心的一個(gè)觀點(diǎn)就是詩(shī)歌是抒情的。而這一觀點(diǎn)已經(jīng)為中外詩(shī)人和理論家所論證，也是中國(guó)古人“詩(shī)言志”說(shuō)的延續(xù)。昌耀的情感應(yīng)該主要包括這樣幾個(gè)內(nèi)容：愛(ài)、歡欣、悲情、苦悶、荒誕。其中愛(ài)、悲情是其核心。在這些感情的表達(dá)中，昌耀是很節(jié)制的，他的情感都經(jīng)過(guò)某種程度的“抽象”，目的是使其得到升華，使其表達(dá)的外延更為廣闊。顯然，昌耀是很清楚這一點(diǎn)的，因?yàn)橹挥羞@樣的“抽象”，才能使他的詩(shī)歌更具有人類(lèi)情感，更具有感染力。比如我們看他寫(xiě)一群小孩子，一群十五六歲的男孩，坐于臺(tái)階悵望著即將離去的學(xué)校的神志，敏感的詩(shī)人是如何來(lái)寫(xiě)他的“一絲淡淡的哀愁”的呢？

“我看到你們身著短袖衫抱膝踞坐階沿，一種心猿意馬，一種對(duì)未知的遠(yuǎn)方的窺視，一種復(fù)雜的心緒：蛻變，可喜可哀，而又可怖?！保ā剁娐暫?，前進(jìn)》）

簡(jiǎn)潔的幾句話，昌耀就把一種并不能引起我們?cè)谝獾膱?chǎng)景抽象出來(lái)，他的抽象性使得這場(chǎng)景有了人類(lèi)所具有的普遍意義。這是一個(gè)關(guān)乎到人如何面對(duì)自己成長(zhǎng)的思考。相似的抽象之運(yùn)用在昌耀詩(shī)歌中比比皆是。這一抽象所使用的方法是對(duì)整體場(chǎng)景的一個(gè)總體升華。這一藝術(shù)手法尤以昌耀的不分行的長(zhǎng)詩(shī)為多見(jiàn)，如《夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶》《俯首蒼茫》《空間》等詩(shī)篇，這些詩(shī)篇都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是都有實(shí)景的描寫(xiě)，有真實(shí)的背景為基礎(chǔ)，但在敘述和描繪中，就亦真亦幻了。真實(shí)場(chǎng)景與藝術(shù)場(chǎng)景不時(shí)切換，而詩(shī)人的情感與思想就在這切換中得到了融會(huì)貫通，如《俯首蒼?！?，詩(shī)人寫(xiě)的是一個(gè)關(guān)西大漢，一個(gè)只能以手掌代步浪跡天涯的殘疾者。詩(shī)人逼真地描寫(xiě)了這一殘疾者的行走之艱難：“每一次位移都使得他緊縮了體魄如同投向大地的夯砣硪石，而他傷殘的右腕毫無(wú)意義地舉起，像是木樁停著一只垂死的肉鳥(niǎo)耷拉頭頸柔軟丑陋?！边@就是寫(xiě)實(shí)。然而顯然，昌耀的意絕不止于此。雖然這一段“實(shí)寫(xiě)”是非常見(jiàn)功力的，但這只是昌耀做此文的第一層意思，他其實(shí)是以此為背景，來(lái)寫(xiě)第二層意思。這第二層意思，就是“虛寫(xiě)”。通過(guò)關(guān)西大漢的步履維艱，他突然筆鋒一轉(zhuǎn)“我聽(tīng)到的是從來(lái)不曾聽(tīng)到的發(fā)自靈魂的殺伐之聲：短而促，頓挫有力。那節(jié)制是大呂黃鐘，銅琶鐵板……”這是第二層意思，但已經(jīng)是第一層意思的推進(jìn)與升華。兩者聯(lián)系還是非常密切的。但到了第三層意思，詩(shī)人將詩(shī)歌的整體抽象出來(lái)：

“啊，升起來(lái)了，你們——無(wú)窮眾多的仙鶴，提升起潔白的羽衣，有如白光璀璨的幻湖一齊噴射空際，蕩漾蕩漾……像是祭壇的奏樂(lè)。遠(yuǎn)近鐘磬隨之悠揚(yáng)地鳴響。但那唯一的鼓聲隱隱約約，仍似因果莫測(cè)的警示不忍與人遠(yuǎn)絕?！?/p>

這就是昌耀非常喜歡使用的一種抽象法：從實(shí)景出發(fā)，進(jìn)行引申，層層推進(jìn)，將意義升華。

另外，借助于歷史意識(shí)，將現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景與歷史意識(shí)對(duì)接，把現(xiàn)實(shí)與歷史融合為一。達(dá)到由具體到抽象的目的。比如寫(xiě)木輪車(chē)隊(duì)行進(jìn)著，這里的“行進(jìn)”二字就是既寫(xiě)實(shí)又寫(xiě)虛，一方面寫(xiě)真實(shí)場(chǎng)景一方面寫(xiě)歷史進(jìn)程。尤其是詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的“木輪車(chē)隊(duì)始終在行進(jìn)著”就更加重了詩(shī)歌中的歷史意味。但由于昌耀把歷史感蘊(yùn)藏在真實(shí)場(chǎng)景中，因此，這一抽象就顯得更為自然而無(wú)痕。比如寫(xiě)西部的寂寞，詩(shī)人就把這一現(xiàn)實(shí)的寂寞感與歷史滄桑感進(jìn)行了有機(jī)的融合。在這首《所思：在西部高原》中典型地體現(xiàn)了昌耀使用抽象手法的自覺(jué)。這首詩(shī)歌可以歸納為：實(shí)——虛——實(shí)。現(xiàn)實(shí)寂寞感與歷史滄桑感交替出現(xiàn)，造成了詩(shī)歌的復(fù)調(diào)效果。這是比較明顯的例子。

但昌耀詩(shī)歌中的“抽象”之運(yùn)用顯然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這樣一種簡(jiǎn)單的抽象手法。他更善于的是做“釀酒”的工作。就是詩(shī)歌中幾乎分不出哪是抽象哪是具體。也就是他呈現(xiàn)給我們的已經(jīng)是“酒”了，而酒是如何釀出來(lái)的，他并沒(méi)有顯露給我們。這是他抽象手法運(yùn)用中最巧妙的地方，如像《聽(tīng)曾侯乙編鐘奏〈楚殤〉》這首詩(shī)，幾乎無(wú)法對(duì)其進(jìn)行歸納，如果勉強(qiáng)進(jìn)行概括，應(yīng)該是將抽象之思蘊(yùn)含在具體之景中。但由于這“思”只是一種思緒，很飄渺，很幽遠(yuǎn)，因此，他們只是一種感悟，詩(shī)人在詩(shī)歌中顯示的是運(yùn)用“具象”的超常能力，也就是評(píng)論家常常感嘆的“想象力”了。

盡管以上的詩(shī)作難以進(jìn)行歸納，但從大體上講，昌耀的“抽象”應(yīng)該主要包括這樣兩個(gè)方向：一個(gè)是從具體的場(chǎng)景、物體中進(jìn)行凝練和抽象；一個(gè)是帶著抽象的情思尋找對(duì)于物——具體場(chǎng)景、意境；還有一種是從抽象的情思、思想到具體的場(chǎng)景，但具體的場(chǎng)景、事物由于所指與能指之間存在巨大張力，并不指向具體，而是仍然指向抽象；前兩個(gè)方向我們?cè)谠S多詩(shī)人、作家的作品中也常常見(jiàn)到，盡管有的詩(shī)人、作家使用的手段高下有別，但并不是不常見(jiàn)。但后一種手法就很少有作家運(yùn)用。（當(dāng)然以哲理入詩(shī)的不算，這不是本文所討論的抽象）而這卻是昌耀后期使用最多的一種藝術(shù)手法，尤其是詩(shī)人對(duì)人生感悟的體認(rèn)，包括對(duì)荒誕感、苦悶感、命運(yùn)感的描繪。而這樣的詩(shī)歌由于高度的“抽象”效果而使得詩(shī)歌具有了超越時(shí)空、地域的可能。像 《內(nèi)陸高迥》《瑪哈噶拉的面具》《日落》《莊語(yǔ)》《洞》《淡淡的河》《元宵》《兩幅油畫(huà)：〈風(fēng)〉與〈吉祥蒙古〉》《非我》《秋客》等詩(shī)篇，就是明顯的從“抽象”中來(lái)，到“抽象”中去的詩(shī)篇。盡管詩(shī)人也是以具象表抽象，因?yàn)檫@“具象”并不是具體“所指”，而是指向“所指”背后的“能指”。我們來(lái)看《秋客》，詩(shī)人寫(xiě)的是秋天的場(chǎng)景，但卻又不是具體的秋天的某一處實(shí)景：

歷風(fēng)刺馬耳

馬車(chē)夫聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)又是秋了

茫茫原野還是行走著三套馬車(chē)

博大的寂寞在每一聲秋里擴(kuò)散

虛無(wú)正如初始

一層黃沙落

兩層黃沙落

三層黃沙落

慷慨總還是馬車(chē)夫的慷慨

對(duì)秋扼腕只余風(fēng)前的秋客

這首詩(shī)很值得玩味。詩(shī)人的每一句詩(shī)似乎都是在寫(xiě)“實(shí)”，而且使用的都是最樸實(shí)平白的語(yǔ)言。但仔細(xì)品味，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)歌的意境的蒼涼與遼闊其實(shí)就是借助于這樸實(shí)而“真實(shí)”的語(yǔ)言塑造成功的。而我們?cè)偃ジ形?，就?huì)發(fā)現(xiàn)“茫茫原野還是行走著三套馬車(chē)”“博大的寂寞在每一聲秋里擴(kuò)散/虛無(wú)正如初始”并不是真實(shí)的場(chǎng)景所顯。它蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)自己人生感悟的概括與抽象。而環(huán)境的不具體，所寫(xiě)背景的闊大實(shí)際上是與昌耀的心境相吻合的。而“一層黃沙落”、“兩層黃沙落”、“三層黃沙落”自然不是真實(shí)的實(shí)物場(chǎng)景，而是對(duì)昌耀“心態(tài)”的抽象。因此，這首詩(shī)歌其實(shí)就是從“抽象中”來(lái)到“抽象中”去的詩(shī)歌。它顯然不同于昌耀前兩種“抽象”方向，它已經(jīng)是更高技巧上的抽象了。類(lèi)似的詩(shī)歌還有《日落》：

日落是沉重的吧？

乘筏的漂流者自覺(jué)走向水神。

日落是輕盈的吧？

烈風(fēng)。高標(biāo)。血暈。

河上聚滿黃沙。

有心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)歌雖然短小，但內(nèi)涵與情感卻并不淺薄，原因就是昌耀的每一句詩(shī)都是凝練的，他在看似平常的語(yǔ)句中濃縮了人生的經(jīng)驗(yàn)與理解，因此，細(xì)心的讀者應(yīng)該能夠感覺(jué)到昌耀不露痕跡的抽象藝術(shù)。

如果說(shuō)，上面的藝術(shù)手法總算還有具體場(chǎng)景出現(xiàn)的話，那么昌耀有些詩(shī)歌就連具體場(chǎng)景也抽象了。如像這樣的詩(shī)句：“狐疑，如小雞啄米/在沙面點(diǎn)出命運(yùn)不識(shí)的文字。//無(wú)話可說(shuō)?！保ā渡w驗(yàn)》）“我的箴言在恓惶的夜陰差陽(yáng)錯(cuò)，/不幸是施術(shù)的咒語(yǔ)。”（《恓惶》）這些詩(shī)句的特征就是以抽象之景寫(xiě)抽象之思、抽象之感受。這是昌耀詩(shī)歌中的一個(gè)顯著的特征，它造成的藝術(shù)效果是使得昌耀的詩(shī)歌情感變得更為深沉，思想變得更為深邃。但這里有一個(gè)問(wèn)題值得去思考，詩(shī)歌并不是以情感深沉、思想深邃就為好。詩(shī)歌的好必須以其所具有的藝術(shù)性為標(biāo)準(zhǔn)。

三

那么，從抽象中來(lái)到抽象中去的詩(shī)歌會(huì)不會(huì)傷害到詩(shī)歌的藝術(shù)之美呢？答案是肯定的。

讓我們來(lái)讀這樣的詩(shī)句：“人啊，正是如此領(lǐng)有信仰的虔敬，/又復(fù)領(lǐng)有征服者的悲涼。/明智的妥協(xié)與光榮的撤退都無(wú)濟(jì)于事。/人，意味著千篇一律。/而我今夜依然還是一只逃亡的鳥(niǎo)?！保ā度耍呵宦伞罚帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒。背后就是易水。/我們虔敬。/我們追求。我們素餐。/我們知其不可為而為之，累累若喪家之狗?！保ā短谩ぜX德軍團(tuán)在前進(jìn)》）“失落感是與生俱來(lái)的惆悵。/人也是困蠅面對(duì)囚鏡，/總是無(wú)望的奪路，總有無(wú)底的謎。/理智何能？圖象尸解，語(yǔ)言潰不成軍。/死有何能？只需一聲嗚咽便淚如雨下，/蠕動(dòng)的口型頓時(shí)成為遺言的牢獄?！保ā逗崱罚┻@些詩(shī)句都是“抽象”的結(jié)果。但我們并不能因?yàn)槠渌哂械某橄笠饬x而認(rèn)為它們的藝術(shù)性就高。相反，這些詩(shī)句因?yàn)樘^(guò)于 “直白”，抽象之情之思的急于表達(dá)，其實(shí)已經(jīng)損害了詩(shī)歌之美，影響了詩(shī)歌的感染力。而昌耀使用“抽象”的初衷，卻是為了達(dá)到“音樂(lè)感覺(jué)”，“一種被懾服的美感”，顯然，這樣的詩(shī)句是有違詩(shī)人創(chuàng)作的初衷的。

這些詩(shī)句之所以說(shuō)它們藝術(shù)性不高，甚至是損害了詩(shī)歌的美，有這樣幾點(diǎn)突出的弊端。

一、情感太實(shí)。盡管詩(shī)人是對(duì)詩(shī)歌內(nèi)涵進(jìn)行了抽象，詩(shī)歌的主旨也是為了表達(dá)對(duì)人生的感悟和體認(rèn)。但由于詩(shī)人表達(dá)的急切與對(duì)應(yīng)物的虛設(shè)，使得詩(shī)歌有了以“哲理入詩(shī)”之嫌。詩(shī)歌顯得意境不足，作者主動(dòng)站出來(lái)對(duì)讀者說(shuō)話，造成了“說(shuō)教”的意味。而好的詩(shī)歌應(yīng)該是虛實(shí)結(jié)合，有虛有實(shí)。而且，“只有主體（自我）虛位，從宰制的位置退卻，我們才能讓素樸的天機(jī)回其活潑潑的興現(xiàn)。”昌耀的詩(shī)歌就是違反了這一詩(shī)歌原則。他不由自主地“指手畫(huà)腳”了。但詩(shī)歌有詩(shī)歌的規(guī)則，情與理的結(jié)合要有節(jié)制原則作為基礎(chǔ)。詩(shī)歌的價(jià)值應(yīng)該是其所具有的藝術(shù)性，而不是所涵蓋的思想與深度。這是許多評(píng)論家在評(píng)價(jià)昌耀詩(shī)歌時(shí)依然分不清的一個(gè)“原則性”問(wèn)題。而這樣說(shuō)，并不是說(shuō)，昌耀所有的表現(xiàn)抽象的詩(shī)歌都有這樣的毛病。

二、對(duì)應(yīng)物太虛。這似乎與上面的缺點(diǎn)形成了矛盾。其實(shí)不矛盾。這個(gè)“虛”是指的具體場(chǎng)景、物體的虛，上文主要指的是情感表達(dá)、思想表達(dá)過(guò)于直接，所以造成太“實(shí)”；而這一層是指詩(shī)歌中沒(méi)有情感的寄托物、思想的對(duì)應(yīng)物，因此詩(shī)歌顯得“空虛”。而情感是需要借助于對(duì)應(yīng)物的。思想和情感應(yīng)該是“溶解”在這些對(duì)應(yīng)物之中，好的詩(shī)歌必然是“踏雪無(wú)痕”，不留痕跡的。當(dāng)然，昌耀并不是一個(gè)三流的詩(shī)人，他是位技藝高超的詩(shī)人，但他又不是一位不食人間煙火的天才，他的詩(shī)更不可能脫離他所產(chǎn)生的時(shí)代，并且也離不開(kāi)他所吸收的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。昌耀的詩(shī)歌中這些直率而缺乏表現(xiàn)力的表達(dá)其實(shí)是始于其早期，后期的詩(shī)歌在某種程度上是對(duì)前期詩(shī)歌藝術(shù)手法的承續(xù)與演變，不同的是前后的情緒、格調(diào)與思想。前者是紅色憧憬，對(duì)未來(lái)充滿了信心與希望：“我們都是年輕的漢子。/我們什么也不在乎。/我們恪守各人的崗位。/我們抬起腳丫朝前劃一個(gè)半圓，/又一聲吼叫地落在甲板，作狠命一擊?！保ā端珠L(zhǎng)——渡船——我們》）“事物，都在顛倒。/真理，受到凌辱。/這不是我們應(yīng)有的生活模式。/這不是我們?cè)瓉?lái)構(gòu)思的/理想藍(lán)圖?！?我要親自去叩問(wèn)我的祖國(guó)。/我要直接去請(qǐng)教我的人民?！保ā洞笊降那敉健罚┻@些詩(shī)句出現(xiàn)在昌耀早期的詩(shī)作中，顯然無(wú)論從藝術(shù)手法，還是表達(dá)方式都有著當(dāng)代主流詩(shī)歌言說(shuō)方式留下的痕跡。而這種言說(shuō)方式其實(shí)從來(lái)沒(méi)有從昌耀筆下徹底根除，比如昌耀喜歡使用大量的排比句，追求一種氣勢(shì)磅礴的藝術(shù)效果，就令人想到當(dāng)年的政治抒情詩(shī)歌的抒情風(fēng)格。當(dāng)然，我們無(wú)法要求昌耀完全脫離他所成長(zhǎng)的環(huán)境，而且，昌耀的確是從一個(gè)“共和國(guó)戰(zhàn)士”開(kāi)始起步的。令人可喜的是，昌耀還是有效地很好地控制了這一藝術(shù)手法的“泛濫”。顯然，他強(qiáng)調(diào)“抽象”，也是為了使得詩(shī)歌更為含蓄與耐讀。但這里有個(gè)“度”的把握，后期昌耀的一些詩(shī)作之所以缺乏藝術(shù)感染力，就是由于沒(méi)有把握好這個(gè)“度”，而又急于表達(dá)，所以造成“文勝于質(zhì)”。

這里實(shí)際上牽扯到一個(gè)“詩(shī)歌與哲學(xué)的關(guān)系”問(wèn)題。這也是每一個(gè)詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家都會(huì)遇到的問(wèn)題。遺憾的是，我們并沒(méi)有充分地意識(shí)到這一問(wèn)題的普遍性和重要性。然而，有一些問(wèn)題是很顯然的，那就是“難道一首詩(shī)中的哲理愈多，這首詩(shī)就愈好嗎？難道可以根據(jù)詩(shī)歌所吸收的哲學(xué)價(jià)值的大小來(lái)判斷它的優(yōu)劣嗎？或者可以根據(jù)它在自己所吸收的哲學(xué)中表達(dá)的觀點(diǎn)的深度來(lái)判斷它的價(jià)值嗎？難道可以根據(jù)哲學(xué)創(chuàng)建的標(biāo)準(zhǔn)，或者根據(jù)它修正傳統(tǒng)思想的程度去判斷詩(shī)歌嗎？”這些疑問(wèn)是非常值得我們思考的。我們說(shuō)，詩(shī)歌的魅力并不在于它表達(dá)了多少哲學(xué)思想，也不在于這些思想多么正確，如果它本身缺乏藝術(shù)感染力的話，即使表達(dá)的思想多么深邃也不能稱(chēng)其為好詩(shī)。然而，“假如藝術(shù)家采納的思想太多，因而沒(méi)有被吸收的話，那就會(huì)成為他的羈絆。”好的詩(shī)歌應(yīng)該是概念變成了形象，形象變成了概念。當(dāng)然，做到這一點(diǎn)是非常難的。

為什么說(shuō)“抽象”難以獲得？因?yàn)檫@里存在一個(gè)“度”的把握問(wèn)題，存在情與理的平衡問(wèn)題，而情與理其實(shí)又是并不怎么容易平衡的。關(guān)于情與理的平衡，九葉詩(shī)人也曾做過(guò)努力，遺憾的是由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)知性，致使詩(shī)歌成為哲理的載體，從而受到評(píng)論界的詬病。而當(dāng)代17年詩(shī)歌，由于強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的功利性、政治色彩，又使詩(shī)歌成為說(shuō)教與宣傳的工具。就是“朦朧詩(shī)”也由于急切地表達(dá)自己的憤怒與不平，而使詩(shī)歌并不能有效地完成這一轉(zhuǎn)化，包括其代表名篇《回答》《致橡樹(shù)》，盡管當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)，影響深遠(yuǎn)，但今天用藝術(shù)的眼光來(lái)看，由于其主旨過(guò)于顯豁，意圖過(guò)于明顯使其很難具有“歷時(shí)性”。而其前身的白洋淀詩(shī)歌亦然。

而昌耀在執(zhí)拗地探索詩(shī)歌藝術(shù)真諦中，終于悟到了“抽象”之重要，這不能不說(shuō)是昌耀作為詩(shī)人的幸運(yùn)。而他后期的詩(shī)作之所以令人難以企及也在這里。并且這一藝術(shù)原則是被中外行家里手所普遍認(rèn)可的。阿恩海姆就曾經(jīng)用“抽象的再現(xiàn)”來(lái)概括這一藝術(shù)原則，他指出：“實(shí)際上，公平地對(duì)待藝術(shù)史就會(huì)知道：藝術(shù)正是非常罕見(jiàn)地，而且是在非常特殊的文化條件下追求‘照相式’的逼真。在普遍情況下，高度抽象的再現(xiàn)風(fēng)格倒是相當(dāng)普遍，……”我們從帕斯、里爾克、艾略特的筆下，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一藝術(shù)手法的杰出運(yùn)用和它所達(dá)到的藝術(shù)效果。

而一個(gè)不懂“抽象”的詩(shī)人，他的詩(shī)就缺乏深度與涵括性，而這樣的詩(shī)歌由于升華不夠，抽象化不夠，往往會(huì)影響到他的藝術(shù)生命力。這也就是為什么我們的當(dāng)代詩(shī)歌為什么總是“曇花一現(xiàn)”的重要原因。而昌耀在當(dāng)代詩(shī)人中之所以成為一個(gè)“奇跡”，與其對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的準(zhǔn)確感悟有關(guān)，而他最有價(jià)值的感悟應(yīng)該是對(duì)“抽象”的發(fā)現(xiàn)與挖掘。