為了“活著”的女孩

□ 本刊記者 崔靖芳

為了“活著”的女孩

□ 本刊記者 崔靖芳

“我并不愿欄目成為苦難的販賣者，如果故事偏重于悲情，那正是現今生活的倒影。影像的責任在于：不煽情，不冷漠，在苦難中發現人性之美。”

王崴

騰訊網在北京的辦公地點位于海淀區的希格瑪大廈，大廈四層的一張辦公桌前貼滿了各式各樣的照片，這些都是王崴最喜歡的。她是騰訊網原創圖片視覺欄目《活著》的創辦者、責任編輯，這些照片是她自《活著》創辦以來，從每期挑選出最精彩的一張，慢慢積累起來的。

《活著》創辦至今，已與上百名國內優秀攝影師成功合作，每期近300萬的瀏覽人數，讓它的創辦者王崴，一個80后女孩漸漸為人所知。

自由地成長

王崴是在西北大學的校園里長大的，父母都是西北大學的教職工，自幼喜歡自由的她從來不服管束。不過，王崴的父母也很樂于讓這個不太聽話的女兒自由發展，極少干涉或阻止她去做自己愛做的事情。王崴說，“不干涉就是最好的支持！”

她開始自由自在地成長，上大學、考研，在南京大學讀研二時，她對視覺有了淺顯而模糊的興趣，于是買了她人生的第一部單反相機——尼康D80。也是從那時起，王崴有了用影像記錄生活的沖動。

于是，她開始扛起相機，不放過任何一個她覺得精彩的瞬間。王崴認為，自己的故事充滿了巧合。

南京大學的校園建筑頗具特色，很多教學樓是民國時期的建筑。坐在教室里，望著窗外，王崴順手涂鴉畫下了窗外的樓頂，她左手舉起了自己剛剛創作的作品，對比著窗外的建筑，右手從書包里掏出隨時隨地跟著她的D80，按下了快門。

令她沒有想到的是，這張信手拈來的照片，竟獲得了南京大學《吾愛吾校》攝影大賽一等獎。

王崴是個積極的懷疑者，她最恐懼的事情就是無知地死去。本科、研究生都學習管理專業的她，在讀研的最后一年里，開始對自己所學的專業產生懷疑。畢業后，短暫的工作經歷更無法讓她找到未來的方向，現實令她失望透頂，她決定辭職。

辭職后的王崴用了很長一段時間來沉淀自己。

“媽媽說，既然喜歡攝影就報個班學學吧！”王崴告訴《民生周刊》記者，父母很開通，甚至會在別人看來有些不靠譜的事情上給出一些推波助瀾的建議。

她開始搜索國內比較專業的攝影培訓機構，最終鎖定了北京電影學院圖片攝影進修班。

在北京電影學院學習的日子，是王崴最快樂的時光。完全沒有課業壓力的生活，讓這群對攝影有著單純愛好的人聚在了一起。他們中最小的只有16歲，最大的則已經退休。

直到現在，進修班的同學們都保持著當年的友情，而王崴在進修班的結業作品也成為她進入騰訊的敲門磚。

敲開騰訊的門

北京電影學院離北京電影制片廠很近，每天都有很多“趴活兒”的群眾演員在北影廠門口等待出鏡機會。王崴經常路過那里，但有一次她停住了腳步。

當時正值冬天，王崴記得那是北京最冷的幾天。一位50歲上下、滿臉絡腮胡子、裹著棉大衣的人瑟縮在人群中，王崴一下子就被他吸引住了，當時她腦子里只有兩個信息：他很特別，一定會是個有故事的人；我不能錯過。

于是，王崴舉起了相機，開始記錄這位群眾演員的生活。“絡腮胡子”給自己起了個藝名叫野狼，王崴跟著野狼去劇組，看他怎么扮演一位蒙古大夫；她跟著野狼回他在北京的臨時住所，拍他破爛的房屋和擺設，還有他插在墻上布袋里的一束花……

她知道，這就是她想要記錄的。似乎從那時起，《活著》所確定的“在苦難中發現人性之美”的宗旨已經隱約呈現。

在北影2009屆圖片攝影進修班的結業儀式上，播放了同學們的結業作品，討論異常熱烈。當大屏幕播放王崴的作品《野狼》時，熱鬧的教室突然安靜下來，整整5分鐘鴉雀無聲，直到《野狼》的最后一張圖片播完，同學們不約而同地鼓起了掌。

正是這組作品引起了時任騰訊網新聞中心總監李玉霄（下文稱老李，記者注）的關注，王崴的《野狼》被選為當時圖片頻道剛剛上線的《中國人的一天》欄目的第一期，王崴也被騰訊網新聞中心招聘進圖片頻道，開始醞釀《活著》。

王崴說：“《中國人的一天》主要面向廣大攝影愛好者，當時老李想做一個更專業、新聞性更強的欄目，大家就開始想這個欄目的名字，討論來討論去，說要不就叫‘生活著’，最后，老李一拍桌子：把‘生’去掉，就叫‘活著’。”

就這樣，2010年5月，《活著》誕生，從《活著》出生起，王崴就擔任這個欄目的責任編輯，負責欄目的選題策劃、編輯制作等工作。

創作與再創作

對于這個欄目，王崴也一直在摸索。在《活著》之前，國內大型門戶新聞網站都沒有成形的原創圖片故事欄目，當時王崴能想到的就是向網友征集作品。

征集來的照片，經過初選后，還需要進行“再創作”。王崴會根據講述故事的邏輯順序搭建結構，對這些照片進行篩選。她會考慮摒棄那些功能性強，但視覺效果一般的圖片，盡量精確地保留能呈現事件關鍵節點的圖片。

將圖片故事編輯得好看，開篇和結尾很重要。“這兩張的功能性可能不是很強，但一定要好看，有較強的隱喻作用。開頭要能呼吸，有留白；結尾則要壓得住，可以戛然而止也可以意味深長，像一把拳頭突然攥住。”王崴有時會參考電影的邏輯結構，在里面設置一些懸念。

漸漸地，王崴對欄目的理解越來越深刻，要求也越來越高，投稿的作品已經無法滿足她的要求，王崴開始自己尋找題材。

除了攝影師們在創作，王崴也開始了自己的創作。“我發現某個新聞點后，找攝影記者去拍，我會告訴他我需要什么樣的圖片，哪些細節不能漏掉，如何從個體的生存狀況以小見大地反映一個新聞事實，但盡可能做到引導而不控制。”也有些攝影師會把自己長期拍攝的作品給她看，“但這類圖片故事，是攝影師時間、體力、智力的結晶，可遇不可求。”

2012年年初，王崴看到一條關于賣腎的新聞，當時外界對賣腎一事還僅停留在獵奇層面，鮮有記者真正調查過“賣腎網絡”。憑直覺，王崴認為，這個新聞如果能拍成一組圖片，肯定是組好故事。

想要摸清“賣腎產業鏈”的來龍去脈，必須有記者去臥底。這些攝影記者都是王崴的朋友，于公于私，她都不想他們出事。就在她猶豫之時，攝影師山姆哥表示愿意去拍。

2012年5月14日，山姆哥以賣腎者的身份，抵達杭州，在一個非法腎源供應基地，開始了長達半個月的臥底拍攝，這也是王崴最緊張的15天。山姆哥被安排在賣腎者的一個集體宿舍，一旦配型成功，就會被安排做切腎手術。“他每天只有在傍晚放風的時候，才能偷偷給我打電話，我特別擔心，還好他是AB型血，配型成功率相對低一些。”

為了以防萬一，山姆哥將每天拍攝的圖片隨時傳給王崴，看著每天傳回來的消息和圖片——那些賣腎的小伙子比較愿意聊天，“馬仔”（在賣腎產業鏈中，負責賣腎者簡單管理工作的稱為“馬仔”）是什么樣的人，賣腎的“標準化”流程如何操作等，王崴知道，這個圖片故事拍成了。

半個月后，山姆哥趁著一次放風的機會逃了出來，還順帶解救了一位賣腎者。隨后，王崴從拍回的照片中篩選了26張，并特意挑出一張意味深長的圖片作為整組故事的結尾。

“賣腎車間”這個名字王崴一下子就想了出來，叫車間，是因為賣腎網絡已滲透全國，如流水線般高效運轉。

《賣腎車間》上線之后，立即引起了轟動，迄今都是《活著》創辦以來影響最大的一次報道。“這些賣腎的小伙子，在他們無法后悔之前，必須有人阻止。”王崴說。

尋找人性之美

創辦至今，《活著》經歷過兩次改版，不過改變的只是表達內容的形式，欄目的宗旨一直很明確：用專業影像關注普羅大眾，反映社會現實，不回避真實存在的苦難。王崴說，這個宗旨給了《活著》很明確的選題范圍。

在她看來，有余華的同名小說做鋪墊，“活著”兩個字，本就披覆著濃郁的感情色彩，“我并不愿欄目成為苦難的販賣者，如果故事偏重于悲情，那正是現今生活的倒影。影像的責任在于：不煽情，不冷漠，在苦難中發現人性之美。”

也許正如《野狼》中破爛房屋里的那一束花，王崴更希望讀者透過苦難尋找生活中最本真的美好。

仔細翻看《活著》每一期圖片故事的評論，可以發現事實正如王崴所愿。

有一位讀者在評論中說：“我是一個曾經想放棄自己生命，但又因為看到《活著》而繼續活著的人。”

王崴說：“紀實的篇章并沒有令觀者沉溺于痛苦中無法自拔，反而使他們在窺視到最隱匿的角落之后，自然而然地與自身生活作對比，進而懂得珍惜，更加熱烈地去‘愛’。”

有人說王崴很冷，在《活著》的讀者被感動得痛哭流涕之時，她卻從沒有為《活著》流過淚。即使在操作《賣腎車間》這樣的暗黑題材時，她也在留意把握情感導向的平衡。

當時輿論呈壓倒性譴責賣腎者“無腦、擔不起責任”，王崴卻很冷靜，在這篇報道的文字中，對賣腎者的苦衷均有詳細闡釋，她說，“客觀是基本準繩，表象背后隱藏著觸碰內心的真相。”

圖1:“野狼”在自己破爛不堪的住所里看電影教材。（《野狼》）圖2：彝族移民不被當地政府認可，戶口無法遷入，成為沒有身份的黑戶。（《沒有身份的群落》）圖3：等待賣腎的青年。（《賣腎車間》）本組圖片由受訪者提供

目前，與王崴合作過的攝影師已有百余人，林克是其中之一，與王崴的合作已經超過10次。

在林克眼里，王崴有著敏銳的新聞嗅覺，抓住好選題絕不放手。“有一次和王崴聊天，提到了四川大涼山有4000多彝族黑戶，此后王崴就一直盯著讓我去拍。”林克說，為了這個選題，也因為王崴的嚴格，他整整在那里拍了18天。

第一次，林克的大部分時間是在做志愿者的工作，統計四川馬產平地區的彝族黑戶和失學兒童的人數，拍完發圖給王崴時，她并不滿意。于是林克第二次來到海拔2000多米的馬產平再次拍攝，直到他第三次爬上這片土地，“也許是天時地利人和吧，第三次發的圖片她終于滿意了，現在騰訊網上看到的《沒有身份的群落》這組圖片中大部分都是第三次拍攝的。”林克說，雖然嚴格，但并不影響他們成為朋友。

關于未來

如何編輯好一組圖片故事，讓讀者愿意一張張地翻閱，在“輕閱讀”的基礎上，瞬間就能感同身受，是王崴一直思考的。

她也在困惑，究竟什么樣的呈現形式和內容編排更能得到讀者認可。為此，她不斷地征求業內人士的意見。王崴認為，除了避免圖片冗余，文字講得太滿，題材上還要多留意平和、深厚的情感類題材，避免重復吸引眼球的極端題材。

未來，《活著》會更加專業化，會更關注熱點事件。也許，未來還會推出動態視頻的《活著》，也許還會考慮使用其他媒體渠道傳播……王崴對她的欄目充滿了各種設想。

王崴習慣將《活著》當作一個人來想象，她希望《活著》是善良的、勇敢的、靈動的。

“善良指的是，我希望這個欄目分分鐘都是有人本關懷的，能直面生活中的不公，報道個體遭遇的不幸……能為身處角落的群體說些什么，這個欄目才有意義。”

“勇敢”——王崴希望《活著》是“一個敢于發聲的人”。在她看來，那些站在角落里的人群，甚至連“沉默的大多數”都算不上，所謂的“大多數”還有沉默的權利，而他們只是具備語言功能而已，無處發聲，無人喝彩，如塵埃般隱匿。“常人可以選擇回避這些話題，但《活著》不可以。”王崴說，“《活著》能說服更多人愿意圍觀真相，若每一位圍觀者都能如凱撒一般高呼‘我來過，我看到了’，實為《活著》的欣慰。”

“靈動”，則是她對每組圖片故事的影像素質的要求，她希望欄目能更專業，影像的視覺感更強，能夠使讀者更好、更直接地體會圖片故事所要傳達的內容。

作為一名年輕的圖片編輯，王崴有著溫暖而善良的理想：“無論生活如何跌宕，我們依然本能地生存下去。這生存本身，足以打動任何人。”