“出土文物”沈從文

史飛翔

沈從文一生為人低調、不事聲張。抗戰時，沈從文被選為湖南省議員，他一笑拒之。1958年，中宣部副部長周揚在慶祝反右斗爭勝利的宴會上宣布讓沈從文擔任北京市文聯主席，沈從文當場回絕。1966年“文革”初期，江青為拉攏一批知識分子為自己捧場，借當年師生關系與沈從文套近乎，這時很多人奉勸沈從文給江青寫信，以便自己不再受沖擊和批判，沈從文斷然拒絕。

“文革”后，沈從文被人們重新拾起并得到重視，出現了一個閱讀與研究沈從文著作的熱潮。對此，沈從文表現出驚人的平靜。他在談到自己的文學創作時，總是輕輕地揮著手：“那都是些過時了的東西，不必再提起它。……我只不過是個出土文物。”

1982年6月19日，中國文聯第四屆全委會第二次會議在北京舉行。會上，沈從文當選為全國文聯委員。但沈從文自己卻不在意這一切，他對和自己住在一間房里的朱光潛說：“孟實，你去替我向上邊說說，讓他們把我的名字拿去。我是個不會做這種事的人。”對于這樣一個別人挖空心思、想盡法子要爭的位子沈從文卻是如此地看輕。

沈從文是一個死守原則的人，他不會為了名或利而降低自己的做人原則。1982年，上海電影制片廠決定將他的小說《邊城》改編成電影《翠翠》。這在一般人看來無疑是一個名利雙收的好機會，尤其是對于一個剛剛復出的人來說，那更是求之不得。但是當沈從文發現對方不尊重原作、隨意添加“階級斗爭”等子虛烏有的內容時，向來為人謙和的沈從文憤怒了。盡管有老友徐盈從中斡旋，沈從文還是退回了上影廠寄來的“改編費”，并斷然拒絕了他們的拍攝要求。

上世紀80年代，一股“沈從文熱”在中國悄然興起。在這股熱潮中，沈從文始終扮演著一個“滅火者”的角色。在與朋友、學生的通信中，沈從文一再引述“血氣既衰，戒之在得”這樣的話，反復告訴別人，“極希望少在報刊上見到姓名”。

對待宣傳，沈從文一貫采取“不合作”的態度。凌宇是沈從文的同鄉，也是國內外知名的沈從文研究專家，新時期以來，他先后出版了《從邊城走向世界》、《沈從文傳》等多部著作，為沈從文的復出付出了艱辛的勞動。有一次沈從文從別人那里得知凌宇正在籌辦一個規模宏大的“沈從文國際學術研討會”，他立即給凌宇去了兩封信，堅決要求取消活動。沈從文在信中寫道：“凌宇兄：《秋水篇》：大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。孔子云：血氣既衰，戒之在得。這兩句話，非常有道理，我能活到如今，很得力這幾個字。但愿你也能記住這幾個字，一生不至于受小小挫折，即失望。你目下的打算，萬萬走不通，希望即此放下癡心妄想。你只知道自己，全不明白外面事情之復雜。你全不明白我一生都不想出名，我才能在風雨飄搖中，活到如今，不至于倒下。這十年中多少人都忽然成為古人，我親見到的。應知有所警戒。你不要因為寫了幾個小冊子，成為名人，就忘了社會。社會既不讓我露面，是應當的，總有道理的。不然我那能活到如今？你萬不要以為我受委屈。其實所得已多。我不歡喜露面，請放棄你的打算，自己做你研究，不要糟蹋寶貴生命。我目下什么都好，請勿念。”

戒之在得——這就是沈從文對待名利的一貫態度。