探訪“世界最差氣候之家”

華盛頓山，美國東北部最高的山峰，這個被稱做“世界最差氣候之家”的地方，全年平均溫度低于冰點，肆虐的暴風雪是家常便飯，每年的降雪量更達到了驚人6.4米。即便如此，居然還有人敢攀登滑雪，甚至在山頂的天文臺里居住！這座天文臺還有哪些秘密呢，下面讓我們去一探究竟吧。

肆虐的風

華盛頓山位于美國新罕布什爾州中北部，海拔1916米。它的北部是加拿大，東部瀕臨大西洋，地理位置非常獨特，其山頂是三大主要風暴路徑的匯合點。每逢冬天，在三大風暴的影響下，山上會時常狂風大作。

更可怕的是，濃霧也不請自來，這時能見度幾乎為零，氣溫瞬間就飆落到零下幾十攝氏度，平均風速每小時可達160千米。在1934年的4月12日，這里被監測到的最高的風速達到每小時372千米，換算起來就是每秒103米，比破壞力最大的5級颶風的時速還大124千米，是世界上風速最快的地方。呼嘯的寒風，彌漫的濃霧，極端的低溫，濕冷的空氣中吹襲著勁雪……華盛頓山嚴苛惡劣的氣候條件幾乎可以與世界第一高峰——珠穆朗瑪峰一比高下，真不愧“世界最差氣候之家”這個名號。

冰凍之地

華盛頓山的山頂雖然面積不大，但利用合理，天文臺和電視發射臺就建在那里。看到了嗎？天文臺建筑周遭都纏滿了鐵鏈，并牢牢地固定在堅硬的巖石之上。這是氣象學家想出的防風招數，盡量不讓氣象站受暴風雪侵擾，而挪動地方。

由于過于寒冷，這里會發生很多不可思議的事情。建筑物的混凝土因忍受不了低溫而不斷收縮，并發出沉悶的“啪啪”聲。霜凍也是最瘋狂的現象之一。當溫度跌破冰點，你只需要站在外面幾分鐘，就會被一層冰包裹，成為一個地道的“冰人”。所有建筑的表面都凝結了羽毛一樣的冰花，這些小冰花還會不斷長大，形成一個個潔白的“冰筍”奇觀。從遠處看，整個觀測站就仿佛一座冰雕世界，讓你感覺好像在遙遠的外星球上。

工作有危險

天文臺里有5位工作人員，由觀察員、工程師和氣候學家組成。除了一天24小時不間斷地監測天氣外，他們還在這里做科學研究，如監視宇宙輻射和大氣臭氧，測量云中水滴的大小，并研究空氣污染和氣候變化。

然而，在如此惡劣的條件下工作可不是件輕松的事兒。當暴風雪來臨，工作人員不得不全副武裝，身穿厚厚的防寒服，戴著重型手套、面罩和護目鏡走到室外，去清除各種儀器裝置上的積冰。對潛在的危險還得隨時保持小心和警覺。漫天的濃霧里，可能迷失方向墜入懸崖；疾速的風甚至能把人吹飛繼而摔到在地；即使被一小塊隨風起舞的冰砸中，帶來的傷害也無疑是致命的。

室內很舒適

所幸的是，這里的生活設施條件還不錯。食物儲備豐富，工作人員可以在舒適的宿舍里，看看電影、電視，玩拼字游戲，下國際象棋。每隔8天，有另外5位工作人員來換班。交接工作時，他們會用雪地牽引車從山下帶來食物，同時再把垃圾帶下去。

翌日暴風雪結束，旭日東升，彌漫的濃霧逐漸消散，天空變得晴朗。連綿的山脈銀裝素裹，白皚皚一片，在陽光下反射出絢麗的七彩光芒，景色蔚為壯觀。