“補丁”年代

“補丁”，是指補在破損的衣服、鞋帽或其他物品上面的東西，以使原物品最大限度地延長使用壽命。補丁的選擇，可以是同類物品，更多的是近似物品，只要功能上過得去，可延續物品的使用價值，能將就就將就，能湊合就湊合。實在沒有，用些代替物也可以。比如黑衣服上，補塊藍補丁；小姑娘的花襖上，補塊素補丁；麻袋破了，補塊帆布；笸籮漏了，縫塊羊皮都無妨。本來窮，就不必也顧不上講究了，能讓物品多用一天，就夠了。

早年，我很少看到穿著不帶補丁衣服的人，而現在我也很難找到一個穿著補丁衣服的人。街上，偶爾遇到一位乞丐，那也是臟，見不到補丁，如今的乞丐也都闊氣了。

記得小時候，每次上山割柴，鐮刀刺破了手指，就將衣服上的“補丁”扯下來，包扎傷口。等血止了，摸著衣服上露出的洞在那兒呆呆地納悶，怎么一切物件全打著“補丁”？也好，要不拿什么包扎傷口呀。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”這絕不僅僅是一句說起來很輕松的順口溜，它客觀、真實地反映了人們所經歷的那個時代的特征。

電視劇《毛岸英》的導演劉毅然在接受朱軍采訪時說，該劇的拍攝真實度很高，相當一部分實景都是在中南海里進行的，他親眼目睹了主席生前所穿著和使用過的物件，幾乎全帶著補毛主席的一雙皮拖鞋打了多塊補丁，老人家的睡衣居然有100多塊補丁。這些要不是導演親口所言，誰相信這樣一位領袖竟如此節儉與樸素，但這千真萬確。

而曾任毛澤東內務總管的吳連登回憶：“那時，主席的衣服舊了也好，破了也好，他都要讓我們為他反復縫補。毛巾等物品也是一樣，到了我管主席家的時候，好多東西就很難補了。沒辦法，一件物品已經是補丁摞補丁，再拿到外面補，確實讓人感到很為難。有時把主席的衣物和洗臉用的舊毛巾什么的，送到總后服裝研究所去補，回來后沒用多長時間，就又不行了。我們總和洗衣房的工人講，這些東西一定要人工洗，千萬不要用洗衣機。后來工人們就用一個大盆，水里撒上肥皂粉，將要洗的物件泡上一段時間，用手慢慢按，洗好后，從盆里往出拎時不能過猛，擰時勁不能過大，不然拎上來就可能又出現一個大窟窿。對這些不好對付的物件，只得采用特殊的辦法，就是用網兜將它們兜起來，把水控去，再打開晾干、縫補、熨平。”

當時人們那種對待節約的態度是真誠的，質樸的，發自內心的，言行高度一致。“縫縫補補又三年”，這句話字面上似乎指的是縫補衣服，實際它已滲透到人們生產生活當中的每一個角落。衣被也好，鞋帽也好，用具也好，統統都是反反復復地使用，縫縫補補成為了人們的一種習慣，一種精神，一種境界。

盡管這樣，也擋不住人們對美的追求，針線活兒好的，還特別講究補丁布與衣服顏色的匹配，針腳縫得細密而均勻，帶著補丁的衣服依然很得體，也很漂亮。如果家里缺少做針線活兒的人，特別是那些“爹當娘”的家庭，就另當別論了。

在那個補丁年代的大背景下，不管人們身上有多少塊補丁，都司空見慣。如果猛不丁穿上件新衣裳，倒覺得很不自在。于是，就有人發明在新衣裳上縫幾塊不規則的“補丁”，然后再穿出去，心里仿佛才舒服、才踏實。

其實，不光是衣服打補丁，身上的其他地方也被補丁包圍著，帽子、手套、襪子、鞋子，甚至布腰帶都打著補丁。只要還能穿，還能戴，還能使，還能用，就盡量再縫再補。眼下“襪板”幾乎見不到了，早年誰家都有幾個“襪板”。大人的，孩子的，大腳的，尖腳的。襪子破了一定要補，因為襪子穿在腳下，更沒那么多講究，每雙襪子都是補了再補，那時有千層底兒鞋，更不乏千層底兒的襪子。看吧，婦女們坐在街上聚攏聊天，十有八個都抱著襪板補襪子呢。

那時，小孩子們的“屁簾子”通常是“補丁聚會”，補了一層又一層，什么顏色，什么面料，都可以往上摞，這地方更將就，暖和就行，不必用什么好布料。孩子大一點了，特別是上學了，他們身上的補丁，就要相對講究一些了。比如顏色、面料盡量協調一致，畢竟已經懂事了，知道美了。人們生活起居用的被子、褥子、枕頭、毯子、氈子、炕席、涼席、門簾沒有一件逃過打補丁的。小孩子們上學背的書包，用的手帕，捎干糧的小布兜，也都打著補丁。回想起那個睜開眼就是補丁的世界，我一點也不感覺有多不順眼，心里倒是覺得很親切，因為那是一種質樸的美，一種清純的美，一種自然的美。

下地勞作時，人們身上穿戴的草帽、墊肩、套袖、圍裙、護腿，以至頭頂的雨傘，腳下的雨靴，都會見到一處或多處補丁。扁擔裂了也要打補丁，通常用一塊竹板，兩頭用鐵絲綁在受傷的扁擔上，阻止和延緩裂縫繼續擴大。要說那時制作扁擔的樹木材料有的是，砍一棵碗口粗的樹，就能出兩條扁擔。但人們還是習慣給它打補丁，大概受補丁的氣場所影響，扁擔也不能例外。那時農村赤腳醫生們的出診箱，一背就是十年八年，挎帶不知斷了多少次，皮革經長時間的磨損，很破很皺，連顏色都褪了，最后縫補得像個文物。

鍋碗瓢勺、水缸臉盆也少不了“修修補補”，那時候補鍋鋦碗的工匠，走大街串小巷，滿處吆喝。人們紛紛帶著“受傷”的鍋碗瓢勺，請他們鋦補，有給錢的，也有用糧食交換的。真不敢想象，剛才拿來的時候，還是七零八落的鍋碴碗碴，經師傅的巧手一補一鋦，竟然滴水不漏，又能用上幾年。前些年回老家，不經意在一個破筐里發現幾只打著鋦子的碗和盤子，格外親切，于是用報紙輕輕地包好，帶回了縣城的住處。時常看看，也是一種教育。

那時，誰家要是有輛自行車，可真是太稀罕了，自然當寶貝一樣對待。一輛自行車傳三輩兒，決不夸張。因此，它也就成了修補頻率最高的工具。座套經反復縫補，最后已找不到原來的模樣，車條屢折屢換，但絕不輕易換個新車輪，除非瓦圈再也不能套住車條。自行車內胎打補丁是常事，可是外胎爆了，舍不得花錢，也要打補丁。于是找來一段舊外胎包在破的地方，騎起來咯噔、咯噔的，那叫一個不舒服。但畢竟省下幾毛錢，因為每家用錢的地方還多著呢。

生產隊為了節省開支，千方百計搞資源再利用，每年春秋兩季還專門抽調手藝好的社員，對還有修理和縫補價值的工具進行修補，能省一分是一分，能省一毛是一毛。所以那時跨進生產隊的場院，會看到滿是打著補丁的笸籮、簸箕、籮筐、竹籃、木鏟、木鍬、口袋、葦席、鼓風機，就連人們盛修補工具的兜子，也都是補丁摞補丁。

過去很難看到或摸到一張嘎嘎新的鈔票，張張都顯得皺巴巴。如果留心，很多斷開或缺角的紙幣和各種票券也都打著補丁，看的出來，那時不論是個人、集體，還是國家，都在堅持著“縫縫補補”。

如今我們的物質豐富了，但我們身邊的浪費現象確實發生的太多了。讓我們記住一位名人說的話吧：“不珍惜和節約資源的民族，是早晚要吃苦頭的民族。”

選自“中國作家網”