我的N個(gè)“夢(mèng)”

上世紀(jì)五十年代末，國(guó)家急著躍進(jìn)，上虛火。作文課，老師唰唰寫(xiě)倆大字，題目：《夢(mèng)想》。小學(xué)生玩心重，說(shuō)這兩天凈夢(mèng)見(jiàn)贏彈球，能寫(xiě)嗎？老師說(shuō)夢(mèng)想就是長(zhǎng)大想干什么。班干部說(shuō)當(dāng)科學(xué)家，老師說(shuō)對(duì)嘍。全班就都寫(xiě)當(dāng)科學(xué)家，一個(gè)同學(xué)把“科”寫(xiě)成“料”，老師說(shuō)：“就你這塊料，還當(dāng)科學(xué)家？”

其實(shí)當(dāng)時(shí)我的理想是當(dāng)醫(yī)生。我媽身體不大好，我五個(gè)姐姐和三個(gè)姐夫（四姐五姐在念書(shū)）都是干部，我爸說(shuō)家有個(gè)當(dāng)醫(yī)生的多好，就把希望寄托在我的身上。我還當(dāng)回事了，陪我媽看病等著叫號(hào)，就瞎轉(zhuǎn)，噢，內(nèi)科、外科、眼科，這是什么科？抬頭看牌，婦科，有人喊：“那小子，一邊玩去，看什么看！”那一嗓子，把我的理想喊丟一半，其實(shí)我什么都沒(méi)看著。

到初二后半學(xué)期，運(yùn)動(dòng)來(lái)了開(kāi)始折騰。弄身草綠色衣服很難，有個(gè)同學(xué)他媽能扎帽子，我們就湊錢(qián)湊布票買(mǎi)白布染，染得黃啦巴嘰。戴出去遭嘲笑，說(shuō)我們的布料是 “馬糞”呢。當(dāng)時(shí)全社會(huì)都羨慕穿綠軍裝，我才要夢(mèng)想一下，又一想我爸從小學(xué)做買(mǎi)賣(mài)，就他那歷史，快拉倒吧，趕緊下鄉(xiāng)插隊(duì)。當(dāng)兵的夢(mèng)，等于壓根兒沒(méi)敢做過(guò)。

初到農(nóng)村，干活累，晚上睡得像死狗，都不會(huì)做夢(mèng)了。開(kāi)會(huì)學(xué)先進(jìn)，念整版文章，新老典型都一個(gè)聲音：最大的理想就是在農(nóng)村扎根一輩子。討論，大隊(duì)干部問(wèn)你們幾個(gè)理想是啥？“說(shuō)實(shí)話？”“對(duì)。”“眼下理想是下頓做飯有柴燒。”當(dāng)然，這也是有意氣人，有時(shí)他們也上套，說(shuō)散會(huì)一戶抱倆柴火吧。我們馬上改口：“那就扎根一輩子吧。”大隊(duì)干部，還能逗，公社干部不敢。

等到知青有了 “選調(diào)”（參加工作），大伙開(kāi)始琢磨有了夢(mèng)好運(yùn)啥時(shí)落在自己頭上呀？！一九七二年春，我差點(diǎn)被推薦上大學(xué)，天津醫(yī)學(xué)院。體檢時(shí)全縣就我一個(gè)天津知青。身體肯定沒(méi)事，檢查完回村里干活等著。由此就開(kāi)始晚上琢磨夢(mèng)里忙乎：一旦入學(xué)通知書(shū)來(lái)了，我怎么收拾東西，怎么感謝老房東，怎么個(gè)走法兒，班車(chē)不給拉箱子咋辦。入學(xué)后學(xué)什么科呢？?jī)?nèi)科聽(tīng)聽(tīng)摸摸，沒(méi)勁。眼科，你看他他看你，怪嚇人的。婦科？倒給錢(qián)也不能學(xué)。想來(lái)想去，還是學(xué)外科，動(dòng)手術(shù)。這個(gè)我能行。為何？冬天，我們村知青常湊錢(qián)買(mǎi)狗宰了吃，都是我操刀上陣。剝皮講究皮里光滑不帶肉，外面整齊沒(méi)破口，到供銷社能多賣(mài)錢(qián)。開(kāi)膛，腸子肚子一堆，得分清部位一一取出來(lái)。有人一見(jiàn)血就暈，我不怕，這是當(dāng)外科醫(yī)生的基本條件。

我的天喲，這夢(mèng)可就做長(zhǎng)啰，馬拉松，從春做到夏。那天給豬打預(yù)防針，打到村邊一家，正好有個(gè)公社干部騎車(chē)路過(guò)，我忍不住打聽(tīng)，他說(shuō)你傻小子還做夢(mèng)呢吧，人家早入學(xué)了。我腦袋轟一下，夢(mèng)破滅了！轉(zhuǎn)身把怒火撒到豬身上，揀最大個(gè)的摔。大豬猛拱，腳下一別，豬沒(méi)倒，我一頭撞圈墻上，眉稍碰個(gè)大口子，血流下來(lái)，半拉臉帶脖子都紅了。那一刻，挺悲壯的。打那起，我就告誡自己，理想要有，但要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，少想多干。等到一九七三年我考上大學(xué)（那年考試，千真萬(wàn)確），通知書(shū)到手，我都不敢相信，以為在做夢(mèng)。

一九七六年畢業(yè)我又被分回塞北，當(dāng)黨校教員，口糧從三十一斤變成二十九斤，讓人發(fā)愁。那時(shí)我虎背熊腰，二百斤麻袋夾起就走。單身吃食堂，沒(méi)油水，一頓吃一斤都撐不著。忽然見(jiàn)食堂管理員在伙房和大師傅一塊吃，身后就是饅頭笸籮，回手就抓。受刺激啦！幾次“餓夢(mèng)”里都是這場(chǎng)景，醒了肚子咕咕叫。忍不住上班寫(xiě)報(bào)告：寫(xiě)我的理想是學(xué)習(xí)張思德，到食堂去工作……同事看見(jiàn)，說(shuō)你怎么學(xué)的《老三篇》，張思德是燒炭，不是伙房燒火。他給我出主意，趕緊找一個(gè)家在這市里的對(duì)象。這招兒真高，自有了對(duì)象，我的“餓夢(mèng)”就無(wú)償轉(zhuǎn)給她們做了，多年后我岳母說(shuō)那會(huì)子真做惡夢(mèng)呀：閨女找了個(gè)這么能吃的對(duì)象，萬(wàn)一再趕上低指標(biāo)，日子可咋過(guò)。

斗轉(zhuǎn)星移，改革開(kāi)放，生活好起來(lái)，也就不做那些沒(méi)出息的夢(mèng)了。這時(shí)也就真有了盼望國(guó)家要富強(qiáng)、個(gè)人有作為的夢(mèng)了。還挺具體的，夢(mèng)見(jiàn)國(guó)家穩(wěn)步前進(jìn)，不折騰，遵法制，講章程，越是大事，越各司其職，不刮一窩風(fēng)，不上綱上線，不歌聲震天，家里娘要咽氣這邊還唱；個(gè)人的夢(mèng)想，當(dāng)作家，也實(shí)現(xiàn)了。但這二年，自己特別夢(mèng)想的少了些，主要都隨著外孫、老伴了。人家說(shuō)上哪，咱開(kāi)車(chē)就拉著上哪。人家想吃什么，咱就跟著吃什么。當(dāng)然啦，對(duì)外肯定說(shuō)：最大夢(mèng)想是健康沒(méi)病吃嘛嘛香。私下里，喝點(diǎn)酒也失口：“你說(shuō)我當(dāng)年要是跟誰(shuí)誰(shuí)搞了對(duì)象……”

老伴倒也大度：“來(lái)得及，去找吧。”

趕緊解釋：“這不是夢(mèng)想嘛，做夢(mèng)，別當(dāng)真。”

我就不信就我一個(gè)想過(guò)。老爺們兒，說(shuō)實(shí)話，夢(mèng)里夢(mèng)外想過(guò)沒(méi)有？想過(guò)，正常。但千萬(wàn)別去找，一找準(zhǔn)打碎夢(mèng)里美好形象：林黛玉，已變成劉姥姥。說(shuō)我是賈寶玉，人家說(shuō)：咋比焦大還老？

選自《中國(guó)文化報(bào)》2013年3月12日