陳皮香

回新會(huì)探望母親。

前幾天， 母親在電話里咳嗽得厲害。

好些了嗎？我問。廚房里，母親正張羅著做飯。

舒服多了——母親答道。

沒有看醫(yī)生嗎？

沒有。我拿這個(gè)熬水喝了——她示意我看那大瓶口的正方形玻璃瓶裝著的密密匝匝的陳皮。

其實(shí)不用看我就知道，它在那里，一直都在那里。在大瓶口的玻璃瓶里，還在其他的壇壇罐罐里。我不知道，它們走過多長的歲月了。在我年幼的時(shí)候，在家里仍然是拾柴火在爐灶里燃火煮飯的年代，它們就高懸在我家灶頭的上方，用麻繩穿著，被裊裊的煙火熏著。母親說，那是“鎮(zhèn)家之物”，是經(jīng)由外婆的手晾曬，爾后一直保存至今的。它仿佛是我家廚房的一道風(fēng)景，伴隨我們輾轉(zhuǎn)搬了好幾次家。在最后一次搬家時(shí)，父母把一些舊家私、雜物等都丟棄了，惟有這些陳皮，跟隨父母在新居安置下來。在一個(gè)現(xiàn)代、整潔、簡約的廚房里，它暗褐的顏色和凹凸干癟的樣子多少顯得有些“土”。然而，這又有什么關(guān)系呢？——如果喜歡。

母親常常念叨著這樣一句話：

新會(huì)陳皮，是我們新會(huì)人的寶貝。

說起來，新會(huì)陳皮其實(shí)就是曬干后經(jīng)久貯藏的新會(huì)柑的果皮。柑，粵人誰不知道呢？這尋常之物，各地廣有種植。然而，想必是上天對這片土地特別眷顧吧，以致新會(huì)柑的果皮有了自己獨(dú)特的品質(zhì)。李時(shí)珍當(dāng)年遍嘗百草，治百病，于《本草綱目》中對此不吝贊譽(yù)之詞： “皮紋粗，黃而厚，內(nèi)多白膜，其味辛甘……今天下以廣中（新會(huì)）來者為勝。”難怪，新會(huì)陳皮早在明清以前已蜚聲遐邇，相傳清代被列為“貢品”，行銷國內(nèi)外。民間所謂“千年人參，百年陳皮”之說，說的就是新會(huì)陳皮，具有理氣、健胃、祛痰、止咳等功效。

小時(shí)候的我一直不明白，為什么大人會(huì)把柑皮看得遠(yuǎn)比柑肉更重要。我曾經(jīng)在吃過柑肉之后隨手就把柑皮扔了，父親發(fā)現(xiàn)后心疼地趕緊把它撿起來。因?yàn)槲业谋孔荆偸前迅唐兊猛嵬嵝毙保话甏笠话晷〉模乙惨虼藳]少被父親罵。后來，他們寧愿剝好柑，讓我吃柑肉，也不再讓我染指剝柑皮了。誰能想到，柑果剝皮時(shí)，也有這么多的講究——自上而下分開相應(yīng)的三瓣。內(nèi)皮向外，每瓣近乎橢圓形。唉，這樣的“藝術(shù)”于年少時(shí)的我多少是有些難度呢！

記憶之中，每至秋末冬初，傾金瀉玉的澄明的秋陽下，我家門前就鋪滿了金黃色的柑皮。那樹叢間篩落的光影，和著地面鋪陳的片片金黃，竟搖曳出一片令人驚異的奢華。我常常呆坐在自家門檻上，看著它們曾經(jīng)鮮嫩飽滿的肌體在秋陽日復(fù)一日的烘托下慢慢地脫干水分，一點(diǎn)一點(diǎn)地干癟、卷曲，老成滿臉的皺紋，老成暗褐色的皮膚，老至面目全非……柑皮在脫離果實(shí)之后呈現(xiàn)的衰敗的面容竟讓我心里莫名地難受起來。我倏然想起一個(gè)詞——脫胎換骨。難道，它竟是以這樣一種方式走向新的生命歷程？惟因?yàn)槊撎Q骨，它們被賦予了獨(dú)特的藥效。柑皮在陽光下經(jīng)過10天左右的鋪曬，完成了向“陳皮”的過渡。我的母親會(huì)拿來各種壇壇罐罐將它們一一收納，陳放起來。其中，有些放上一年就食用了，有些放上三五年，有些卻自始至終存放著，在靜默中伴隨著我們，一同穿越歲月的煙云。

這樣的鏡頭其實(shí)并不僅僅是我家的鏡頭，也是外婆家的鏡頭，鄰居家的鏡頭。母親說，陳皮如酒，時(shí)間愈長，功效愈“猛”。珍藏于家中的這些陳皮，其中有一些還是我的曾祖母留下的，因其存放時(shí)間之長，更顯珍貴。對于這樣的“鎮(zhèn)家之物”，母親往往是輕易舍不得食用的。究其原因，不僅僅是其藥效所至，還因?yàn)槠渲薪櫫俗孑吅脦状说氖譂膳c心情，暗含了歲月的光影印痕吧？我沒有見過我的曾祖母，但是見過外婆的。外婆與母親，還有父親，性情及飲食喜好殊不一致，但在對陳皮的尊崇態(tài)度上，卻和所有當(dāng)?shù)厝艘粯樱憩F(xiàn)了殊途同歸的喜好。這是陳皮獨(dú)有的功效所致還是民俗約定俗成的力量呢？

陳皮見證了外婆的西去，見證了父母親日復(fù)一日地老去，見證了我由一個(gè)少不更事的小女孩變成一個(gè)掌握著一家三口飲食營養(yǎng)之道的“半老廚娘”。在漫長的“廚娘”歲月里，我終是沒能學(xué)到像父母那樣的一手好廚藝，卻秉承了他們對陳皮的尊崇態(tài)度，把陳皮列入如同油、鹽、醬、醋等同樣的飲食佐料。

我家做飯的前奏常常是這樣的：先把一塊陳皮放在清水中慢慢泡軟，刮掉里面的白瓤，用刀切碎，盛在一個(gè)小碟里，陳皮便準(zhǔn)備粉墨登場了——陳皮其味醇香，略帶辛辣，仿佛隨便什么地方它都可以派上用場。用之以蒸魚，可以去腥；用之于煲湯，可以驅(qū)寒；用之于煲茶，可以化痰止咳（10年以上的陳皮用于治頑咳更顯功效）；用之以煲粥，更是香氣四溢……我常常驚異于那早已蒙塵于歲月的果皮，竟可以讓一鍋白粥暗香浮動(dòng)。難怪我的一好友打拼于生意場上，平日忙于酒局應(yīng)酬，每每回家，卻總是要請妻子為他熬上一鍋下了陳皮的白粥，以養(yǎng)其脾胃。多年堅(jiān)持下來，竟頗見其效。陳皮，它是如此樸拙，又如此家常；它看似卑微，卻無所不在。所以，陳皮在經(jīng)歷了現(xiàn)代人的飲食變革之后，卻依然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼐佑趶N房的一角，其功用由此可見一斑。

今天，新會(huì)陳皮早已步入了市場化，有了相應(yīng)的專賣店，各式年代的陳皮被標(biāo)上不同的價(jià)碼。奇怪的是，我雖然明知道其功效是一樣的，卻至今不愿意去商店里購買陳皮，似乎沒有經(jīng)過親人或自己晾曬的陳皮，總是缺少些什么——陳皮于我，不僅有其實(shí)用性，更是浸潤了家傳記憶的。如今，在一個(gè)萬物快速更新、快速淘汰的年代，除了陳皮，還有什么是經(jīng)過幾代人而不肯丟棄的？還有什么是祖輩撫摸過，而我們至今仍然可以保存的呢？

每次去廣州探望我那年愈八旬的表姑婆，帶去的禮物不是其他，而是自家晾曬的新會(huì)陳皮。回想起來，每每當(dāng)我把帶去的陳皮送到她手上，她的臉上就會(huì)舒展開一朵好看的菊花。這些陳皮，表姑婆除了自留一點(diǎn)之外，大部分都轉(zhuǎn)寄給遠(yuǎn)在加拿大的哥哥。表姑婆的哥哥自離開新會(huì)遠(yuǎn)赴重洋之后，幾十年間，總不時(shí)托她備一些陳皮，以便回國探親時(shí)帶回遠(yuǎn)方。我想，表姑婆的哥哥記憶里一定承載著陳皮豐潤的記憶吧？據(jù)說，新會(huì)陳皮運(yùn)往北方各地，過了南嶺之后，其味更為芳香；又說曾有華僑攜帶新會(huì)陳皮乘船出國，船抵太平洋彼岸，頓時(shí)芳香四溢。這個(gè)說法常常讓我陷入無邊的遐想，與其說這是一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)，倒不如把它理解為一份思鄉(xiāng)情結(jié)。這些帶著親人手澤的陳皮，彌漫著故鄉(xiāng)、陽光與大地的味道，撫慰了羈旅中的柔痛歸思。我想，他朝有日，倘若我遠(yuǎn)離家園，隨身攜帶的，想必也一定是這故鄉(xiāng)的陳皮，以玉成我飲食之道的調(diào)遣吧？把一小塊陳皮用水浸泡開來，心便會(huì)和著陳皮慢慢變得柔軟，故鄉(xiāng)的影子就會(huì)從綿邈光陰中逶迤而來……

“ 開飯啰！ ”

隨著母親一聲歡快的呼喚，我看到一碟碟冒著熱氣的美食端上桌來。把陶瓷瓦煲蓋揭開——陳皮綠豆白鴿湯，我又聞到那熟悉的裊裊香氣。

陳皮香，陳皮香……

選自“中國作家網(wǎng) ”