沒有沖不破的孤獨

我沒有從書本上學到任何做詩的訣竅。

在漫長的旅途中，我找到了炮制詩歌的必要的配方。那是大地和心靈對我的奉獻。我認為詩歌是一時的、莊嚴的舉動，孤獨與聲援，情感與行為，個人的苦衷，人類的私情，造化的暗示都在詩歌中同時展開。

我同樣堅信，一切人和他的影子，人和他的態度、人和他的詩歌，都維持在一個日趨廣闊的范疇里，維持在一種永遠構成我們的現實和夢幻的活動中，因為這樣便能將它們聯系在一起，融合在一起。

我同樣肯定地說，經過這么多年之后，我們不知道自己在渡過湍急的河流、圍著牛的頭蓋骨跳舞以及在圣潔的水中沐浴時所得到的啟示，究竟是為了日后與其他人交流而發自內心的靈感呢，還是其他人作為要求和召喚而向我傳遞的信息。我不知道那究竟是我的經歷還是我的創作，不知道我當時所創作的詩句以及后來所吟詠的感受究竟是事實還是詩歌，是過渡還是永恒。

朋友們，由此產生了一種詩人應當從其他人身上學到的啟示：沒有沖不破的孤獨。條條道路匯合到同一點：我們的交流。只有打破孤獨、坎坷、閉塞和寂寞，才能達到神奇的境界，我們才能在那里笨拙地舞蹈或傷心地歌唱；意識的最古老的傳統得到了完美的體現，這是作為人的意識和相信共同命運的傳統。

如果詩人投身于這場沒有止境的斗爭，其目的是使每個人都為他人盡義務，都將自己的精力和感情獻給人類共同的日常工作，他就會分享全人類的汗水，面包，酒和夢

詩人并不是一個“小小的上帝”。不是，不是“小小的上帝”。詩人并非命中注定地要比從事其他工作或職業的人高明。

我常說最好的詩人就是每天為我們提供面包的人：離我們最近的面包師，他并不認為自己是上帝。他要完成既高尚又平凡的工作，作為公共義務，他每天都要和面、裝爐、烘烤、送貨。如果詩人也有這種樸實的意識，他同樣會使自己變成一種美好工藝、一種簡單或復雜建設的組成部分，這種建設是社會的建設，是人們生活條件的轉變，是商品的供應：面包、真理、酒和夢。如果詩人投身于這場沒有止境的斗爭，其目的是使每個人都為他人盡義務，都將自己的精力和感情獻給人類共同的日常工作，他就會分享全人類的汗水，面包，酒和夢。只有沿著這條普通人不可回避的道路，我們才能使詩歌重返廣闊的天地，這正是人們在各個時代為它開辟的天地，也就是我們要在各個時代為它開辟的天地。

將我引向相對真理的謬誤以及一再將我引向謬誤的真理，它們從未允許我指導所謂創作的過程，也就是文學的崎嶇小徑。不過，我倒是真的發現了一件事情：我們在創造自我愚弄的神話。在我們自己所制造或者要制造的泥塘中，會產生阻止我們將來發展的重重障礙。我們不可避免地要走向現實主義的道路，就是說，對于我們周圍的事物及其轉化的過程，勢必會產生直覺，然后在似乎為時己晚的時候便會懂得，我們造成了一種如此夸大的局限性，以致扼殺了生命，而不是使它發展和繁榮。

我們不得不接受一種現實主義，事后它對我們來說，比建設用磚還要沉重，當然我們并沒有因此而建成作為自己全部義務的大廈。從相反的意義上說，如果我們創造了不可思議的偶像，如果創造了這種精雕細鏤卻又莫名其妙的偶像，我們立刻就會陷入難以自拔的沼澤，那里充滿令人顫栗的落葉、淤泥、迷霧，我們的雙腳會越陷越深，一種令人窒息的閉塞會將我們吞沒。

至于我們這些人，作為幅員遼闊的美洲的作家們，我們堅持不懈地聽從召喚，用有血有肉的人物來充實這巨大的空間。我們對自己作為開拓者的義務非常清醒。同時，在一個人煙稀少的世界中，批評報導是我們的基本職責，在這個世界上，并不因為人煙稀少而缺乏酷刑、痛苦和不公正一一而且我們也感到了搜集古老夢想的使命，這種夢想沉睡在石雕上，在古老的斷碣殘碑以便將來別人可以在上面安置新的標記。

詩人的職責不僅向我表明了與玫瑰，和諧，狂熱的愛戀和無限的鄉情的密切關系，同時也向我表明了與人類艱巨任務的密切關系

不管是真理還是謬誤，我都要將詩人的這種職責擴展到最大限度，因而我決定了自己在社會當中和在人生面前的態度，同樣應當是平凡而又自成體系的。目睹光榮的失敗、孤獨的勝利和暗淡的挫折，我做出了這樣的決定。置身于美洲斗爭的舞臺，我懂得自己對人類的職責就是投入到組織起來的人民的巨大努力之中，將自己的心血和靈魂、熱情與希望全部投入進去，因為作家和人民所需要的變革只有在這洶涌澎湃的激流中才能誕生。

我們繼承了數百年拖著鐐銬的人民的不幸生活，這是最天真的人民，最純潔的人民，曾經用巖石和金屬造就了奇跡般的塔樓和光彩奪目的珠寶的人民：突然被至今尚存的可怕的殖民主義時代征服并使之失去了聲音的人民。

我們主要的救星就是斗爭和希望。但是斗爭和希望不會是孤立的。遙遠的時代、麻木不仁、謬誤、熱情、我們今天的迫切需要、歷史的迅猛發展都集中在人的身上。但是，比方說，如果我只是對偉大的美洲大陸過去的封建制度做出了某種貢獻，那我會怎么樣呢？如果我不是自豪地感到對祖國目前的變革盡了微薄的力量，又如何抬得起由于這份榮譽而容光煥發的額頭呢？應該看一看美洲地圖，應該正視那偉大的萬千氣象，正視我們周圍環境的宏偉壯觀，這樣便會懂得為什么許多作家拒不接受昏聵的天神們強加給美洲人民的恥辱和被掠奪的過去。

我選擇了分擔義務的困難道路，不愿對普照社會的中心人物頂禮膜拜，情愿虛心地將我的能力獻給那支大軍，它在征途中會犯各種錯誤，但卻時刻不停地前進，既要對付不合時宜的頑癥，又要對付急不可耐的狂徒。因為我認為，詩人的職責不僅向我表明了與玫瑰、和諧、狂熱的愛戀和無限的鄉情的密切關系，同時也向我表明了與人類艱巨任務的密切關系，我已經將這種任務與自己的詩歌融為一體。

恰恰是在一百年前的今天，一位可憐而又卓越的詩人，一個最痛苦的失望者，寫下了這樣的預言：黎明的時候，懷著火熱的耐心，我們將開進光輝的城鎮。

我相信蘭波的預言，他有預見性。我來自一個偏僻的省份，由于地理條件，這個國家與世隔絕。我曾經是詩人中最孤單的人，我的詩歌是地區性的，痛苦的，陰雨連綿的。然而我對人類卻一向充滿信心。我從未失去希望。也許正因為如此，我才能帶著我的詩歌，同時也帶著我的旗幟來到此地。

最后，我要告訴善良的人們，告訴勞動者和詩人們，蘭波的那句詩表明了整個前途：只有懷著火熱的耐心，我們才能攻克那光輝的城鎮，它將給人類以尊嚴，正義和光明。

這樣，詩歌才不會是徒勞的吟唱。

巴勃魯·聶魯達，智利當代著名詩人。曾當選世界和平理事會理事，獲斯大林國際和平獎金。1957年任智利作家協會主席。主要作品有《二十首情詩和一支絕望的歌》和《詩歌總集》（1950）。1971年獲諾貝爾文學獎。）

1971年12月10日，獲得當年諾貝爾文學獎的著名詩人聶魯達在頒獎典禮上發表演講，闡述了詩人這一身份的意義。

只有打破孤獨、坎坷，閉塞和寂寞，才能達到神奇的境界，我們才能在那里笨拙地舞蹈或傷心地歌唱。

（杲罡摘自中國廣播電視出版社《給諾貝爾一個理由》一書）