在心里點一盞小燈

過去一年，我暫別報社，旅居愛丁堡。我的寓所對面有所小教堂，一天下午，陽光很好，我和朋友喬納森坐在教堂門前的臺階上。他是美國人，虔誠的基督徒，在小教堂幫忙，常向我普及基督教知識。那天下午，也許他覺得機緣已到，就問我：“你現在每天禱告嗎？”我告訴他沒有，然后用蹩腳的英語向他解釋：

“很抱歉，恐怕我今生當不了基督徒了。從小我就被要求服從，不能有別的想法。長大后我開始厭惡服從，認為被別人控制思想是可恥的，對所有信仰都有了警惕，對偶像都反感，對全能的神都遠離，所以對耶穌總抱著懷疑的態度，不敢把自己托付給他。”

存在于我身上的問題，關于靈魂的焦灼，相信并非個案，同樣也困擾著幾乎所有國人。崇尚自由的人焦慮，信基督的人痛苦，信孔子的人也痛苦，信傳統因果報應的人更是絕望，什么都不信的人反倒是有福的。在這個時代，你要么做一個饕餮者，要么做一個麻木者，否則都躲不過痛苦。

在中國的城鄉游歷時，街巷市井之間，常見有人感慨：“現在的人心咋這么壞啊？”話糙理端，中國的“三千年未有之大變局”，大得超出預言家的想象，在權力示范效應下，對天、地、神、圣人、歷史的敬畏，幾乎消失殆盡。安身立命的道德感找不到，應該移植的制度蹤跡不見，嫁接的道德體系缺少生命力，普通百姓樸素的報應觀念也被摧毀，那份維系社會與人心的內在秩序感正在崩盤。這是最可怕的情景，也是諸多社會災難事件的內在根源，否則你完全無法理解，為什么會有人敢把有毒的污水注入千米的地下，斷絕百年之后自家子孫最后的活命之路。

我的母親文化程度不高而多愁善感，大半生內心痛苦不已，后來信仰基督教，在家鄉小城郊外的教堂里日夜禱告，并堅持對父親和我布道，為的是使我們改信基督（我們家的“宗教戰爭”就是社會的一個縮影）。十來年時間，我親眼看著母親所在的鄉村教堂由十余間平房、百來個信徒，發展到信徒數以千計，并建成一座擁有千人席位的大教堂。母親把教堂當做真正的家，她對我形容那里“路不拾遺，夜不閉戶”，在我的記憶里，這八個字是歷史課本上對一個政治清明的朝代的最高評價。

我的姥姥活到將近90歲，她一生無子，只有我母親這一個養女，所以常嘆自己命苦。姥姥80多歲時跟母親住進教堂，幾年前患病，教友們每日伺候，去世時教會租了一輛公共汽車，五六十位教友去殯儀館，在她遺體旁唱贊美詩送別。鄉下來的親戚目睹這場景，對我感慨：“老人命苦一輩子，還是個絕戶頭，老了老了有這么多孝子，這輩子也算值了。現在鄉下都找不到壯勞力抬棺材了，老人這個走法真是不錯。”

我母親和我姥姥，代表著這個國度最普通的人們，他們左顧右盼，只為給自己的信念找一個存放的地方，讓自己心里感到幸福，不凄苦，不孤寂。雖然世道如此，本應是行為示范者的又“綱常大壞”，在這個2013年，我仍然希望，所有人都在自己心里點上一盞小燈，找到那個小小的太陽，既給自己以慰藉，也照亮周圍，不要麻木地行走在這世上，不要走得那么匆忙，不要把自己的靈魂都丟掉了。

選自《讀者觀察》