名字

早年間，有一部叫《兵臨城下》的蘇聯電影，里邊有一個英雄人物叫瓦西里。恰好，城里有個牲口販子，姓黃，也叫西里，但長得猥瑣，又賊眉鼠眼的，壞事干絕。大約，想沾英雄的光吧，逢人便熱烈地念叨這部電影。后有聰明人識破了他的陰謀，說，人家是好漢，你呀，不是什么西里，是稀泥，你該叫和稀泥。這個名字果真就傳開了，十里八鄉，人們都這么喊他。此后，他再也不敢提《兵臨城下》了，即使聽到有人談論這部片子，也躲得遠遠的，銳聲咳嗽，或大口大口地抽煙。

在牲口堆里活著的人，不配有好名字。

上大學的時候，在大街上，看到過一個擺攤測字的。也不是測字，是為人改名，說改了后可直抵富貴。乍聽，好名字就像一張火車票，你改對了，就等于買了票，上了車。然后，轟隆隆把你拉到富貴地溫柔鄉。

那是個白凈面皮的人，約摸40多歲，看人不抬腦袋，黑眼珠向上翻，像是要勾住人的下巴，把人扯伏在他跟前似的。他說，古代的帝王將相，當今的權要，名字的筆畫里都有秘密，加起來多少畫，都是死的，與這個筆畫相當的，一定會富貴，逃也逃不了。他像模像樣地在白紙上，寫出幾個名字來，果然是偉人級別。經他一數，果然把人驚住。數完，朝眾人一攤手，說，看，多少多少畫，我沒騙你們吧。然后，一臉的沉靜，仿佛這名字的筆畫高深，跟他沒有任何關系。也果然有要改名的，拿出錢來，不多，一次50。想想也合算啊，花50塊錢，就可換得人世的榮華富貴，何樂而不為呢？

我當時在一邊看得心驚肉跳。一面看，一面在心里，翻來覆去數自己名字的筆畫，卻無論如何也數不清。或許也是不敢數清，最后慌亂地逃掉了。至今遺憾的是，沒有問問那個白凈面皮的人的名字。好像，在場的人誰都沒有問。

想必，該是一個無與倫比的名字吧。

還見過一奇人，功夫是易名避死。也是位街頭藝術家，上了歲數，或者佯裝上了歲數，總之有一綹花白的山羊胡子，垂在下頜。他說，人的名字里藏著禍福吉祥，也藏著命定的歲數，閻羅就是根據人的名字安排生死的。說到玄乎處，嚇得人夠嗆。當然了，只要經他改名，即可萬事大吉。那一刻，他威嚴得像個閻羅。也常有患大病的親屬，病人已然不行了，跑到他這里更名。其實也是形式上的，在紙上寫上易過的名字，說回去讓病人讀三遍，病人就會好了。

這是多冒險的買賣！然而，好像從來沒有人去找這位藝術家的麻煩。他每天風雨無阻地坐在街邊一隅。仍然有零星的人去，求得塵世間最奇絕的救人秘方。

后來我想，凡是騙人之術，騙人者并不高明。有的人，只是想自己騙自己一把罷了。然后，在光鮮而陌生的名字里，找到人生的某種安慰。

鄉里，有一個跟我一起玩兒大的孩子，叫六娃蛋。很土氣的一個名字，一直那么叫。我記得他后來很大了，上了學，然后輟了學，都不知道他的大名是什么。后來，他到省城里打工，然后，做批發服裝的生意。越做越大，掙了多少錢不知道，都說后來他跟好多歌星都很熟，經常一起吃飯。讓人驚訝的是，那些人也都喊他的乳名。只是，不叫六娃蛋了，喊他六蛋。想想也對啊，人長大了，“娃”字就沒必要帶著了。

六蛋，多寒磣的一個名字啊，甚至還有點侮辱的性質。但是，我想，喊他的人，喊的時候沒有不敬，聽的人也不會聽出不敬來。當一個人強大的時候，無論多不堪的名字，都會跟著強大。

虛弱的，永遠是人的內心，跟附著在身上的一切，又有什么關系呢？

想起了梁文道寫的一篇文章，講到他在香港中文大學讀書時的老校長高錕。有一年，學生在集會上向校長發難，說他以學術向政治獻媚，在臺下高喊他的名字：高錕可恥！高錕可恥！而高校長，卻只是在臺上憨憨地笑，什么也不說。

后來，香港政務司司長唐英年跑到中文大學去演講，內容是講包容。梁說，在港大，還需要講包容？因為，他已深為老校長——這位獲得諾貝爾物理學獎的物理學家所具有的包容精神所折服。畢業之后，梁偶爾在大街上碰見高錕，微笑著鞠躬請安，并輕喊“校長”。那份摯誠和敬意，深深的，來自心底。

真正尊貴的名字，從來與地位、金錢和名聲沒有關系。而那些被慣壞的名字，只是人前的虛光，轉身就會被人唾罵，甚至被人踩在腳底下。響當當的名字，是一縷陽光，溫暖，干凈，被品行、節操、人性所濡染，閃著金屬的光澤，直照到人的心底。

有時候，人都消失在時光里了，但名字，還要在他人的口齒間流轉著，香氣芬芳。

這才是人世間，最美的名字。