“老娘”與小梁

梁安早

小時候，我曾在《人與自然》的節目里看到一種非常奇異的動物，它一身皮膚的顏色會隨著周圍環境的變化而變化，它的眼睛能呈360°轉動；在捕食時，它吐出舌頭的長度是自己身體的兩倍，只用1/25秒的時間就能捕獲到獵物。“這種善于偽裝、善于自我保護的奇特的動物叫變色龍，學名叫避役……”趙忠祥用他招牌式低沉、富有磁性的聲音解釋說。

“變色龍，在實際語意上比喻為見風使舵的人，是一個貶義詞。”當時，老爸摸著我的腦袋，笑著說，“你長大后，可千萬不要做變色龍。”

可是，我現在卻非常希望能變成一條變色龍，那么我就可以隱身，隨意走到成績好的同學身邊，唰唰地抄他們試卷上的答案，而不被同學和站在后面緊盯著我不放的“老娘”發現。或者是，將我的眼睛安裝到舌頭上，我的身高近1.7米，舌頭伸出去就有3.4米；再說，它來回的速度只有1/25秒，“老娘”就是有孫悟空的火眼金睛，也難發現我的小動作。我傾向后一種想法，因為它很適合我的懶惰。當然，我的懶惰主要在學習上，除了學習外，我可一點都不懶惰。

“啪！”一張大手拍在桌子上，我猛地清醒過來。不知什么時候，我竟然站了起來，并且腦袋向前伸著。

我知道，這次我歇菜了，這是一場關鍵的考試——縣重點中學的摸底考試。這是一場真槍實彈的考試，看來我得接受最嚴厲的處罰了。

“還有半個小時就交卷了，請抓緊時間答題。”“老娘”卻這樣對我說。

“嗯。”我的屁股趕忙與凳子緊密接觸。“老娘”說完這句話就走了。

試卷上的那些化學分子式就像是一條條帶狀的蟾蜍卵，你能夠看得清楚被透明膠質包裹著的蠕動的黑點，就是無法將它們解剖出來，分辨出它是雄性還是雌性。

就這樣，我連蒙帶猜地在幾道判斷題后面的括號里填上“×”和“√”時，交卷的時間就到了。我垂頭喪氣地走出教室，“以后別那么出格了。”“老娘”拍著我的肩膀說。

“老娘”不是嬌滴滴或者是母老虎一樣的女教師，他是一個須眉，七尺偉男，與我這個號稱帥得掉渣的梁小帥同姓。他的同事都親昵地叫他“老梁”，而我就偏叫他“老娘”。

他是我的班主任，我就仿佛是一塊巨大的磁鐵，吸引著他的眼睛老往我身上瞅。比方說早上來上學時，他會從頭到腳盯著我不放，不是提醒我頭發亂，就是說衣服的扣子扣歪了，或者是鞋子太臟了；晚上做作業，他會坐在我的身邊，緊緊盯著我的作業本，哪怕就是寫錯一個標點符號，他也能發現，仿佛做作業的不是我，而是他。

他自從與母親分開后，就一直在父親與母親兩個角色中間穿梭著。我非常討厭他扮演的雙重角色，可是我又無可奈何，誰叫我與他生活在同一個屋檐下呢？

不過，我有的是辦法來對付他。他越是這樣，我越要故意將頭發弄得像雞窩一樣，故意將鞋子踩在泥水里，然后在上面撒上灰塵，故意將作業做得漏洞百出，故意上課講話，故意逃課……無論他對我怎樣批評，或是提出什么要求，我就像變色龍的皮膚一樣，隨著周圍環境變化，見招拆招。

模擬考試成績很快就出來了，當然，像往常一樣，我又保住了全年級“倒數第一”的冠軍寶座。除了語文考了30分，其他科目都是個位數。

那個星期六的早上，“老娘”煮了一個雞蛋，放在兩根筷子的上面，黑著臉坐在桌邊。

“不至于這樣羞辱我吧。”我將一根筷子插在雞蛋里說，“你也看到了，雖然是個位數，卻不是這個最小的自然數！”

“老娘”高高地揚起巴掌，兩只眼睛幾乎要噴出火來。

“無所謂啦，我的屁股上不知道印了多少你這種爪痕。”我站起來輕輕撥開他的手。

“啪！”“老娘”的巴掌重重地落在餐桌上，上面的碗筷蹦得老高，雞蛋也跳到了地上。我看到“老娘”的臉幾乎成了一塊堅硬的青色的鐵板。

“你出去玩吧，我想靜一靜。”“老娘”艱難地蹦出這句話。

“祝你安靜愉快！”我起身吹了聲口哨，朝門外走去。在邁出大門時，我鬼使神差地回了一下頭。我看到“老娘”把腦袋深深地埋在他兩膝間，肩膀不斷地一聳一聳。

“男兒有淚不輕彈！”我的心頭顫抖了一下，渾身也跟著顫抖起來，接著像一塊鉛團慢慢地墜入無底深淵，但我還是裝做毫不在乎的樣子走出了門。

接下來的日子里，“老娘”不再像以前那樣對我婆婆媽媽了，他默默地上班，在課堂上也不再緊盯著我了。下班回家，他默默地做飯，獨自吃完后，自己收拾東西，全程沒看我一眼，也沒跟我說過一句話。

難道他已經完全放棄我了？我已經失去了媽媽，不能再失去他了。這個念頭把我自己都嚇了一跳。我這才明白，原來我已經習慣了身邊有他，而他需要的是以前那個坐在爸爸肩膀上的乖孩子。

我想到了變色龍的另一個名字“避役”，那就躲避吧。日子一天天地過去，我不再像以前那樣故意玩世不恭，也收斂了那份叛逆的心。

在學期末，我爆了一個冷門：期末考試總分在全年級排名第二。

回家的路上，我坐在“老娘”的電動車后面，抬頭看著他那有些微駝的后背。他兩鬢染上了一層白霜，已經不再是那個當年讓我爬到背上當馬騎的年輕父親了。

“爸爸，我錯了。”我鼻子一酸，摟緊他叫了一聲。

“這不是你的錯。”“老娘”摸著我的腦袋，嘆了一口氣說，“生活本來就是一個舞臺，我們都在扮演不同的角色而已。”

編輯/張燁