改變的，不過是生活的外套

笛安

2000年開始的時候，我上高二。那時候總覺得自己很忙，要忙著應付功課，忙著在學校里胡鬧，偶爾，也想想萬一考不上大學該怎么辦。不過我生性樂觀，總覺得不會考不上的，對未來燦爛的想象總是讓人激動。2008年，看顧長衛導演的電影《立春》，主人公王彩玲希望自己能在巴黎，至少是在北京的大劇院里唱《托斯卡》——但是這并不是她理想的全部，巴黎、歌劇、意大利語等等，這些符號不過是花叢，她真正想要的，是在這些美麗的花叢里盡情地綻放自己，綻放了，生命才夠絢爛，才能清晰地感覺到那種“自己”終究成為了“自己”的過程。我也一樣，那時候我甚至都沒找到一個具體的符號來充當我的花叢，可我滿腦子都是關于綻放的幻想。

高考考得并不好，倒是沒有落榜，可是沒能如我所愿，讓我離開家鄉。那個時候，有種叫做“留學中介公司”的事物已經漸漸被人熟知。某個夏天悶熱的夜晚，老爸問我，想不想出國去上學。我頭腦有點發懵，但是很堅決地說：“想。”那時候我18歲，在18年的生命里，小學6年，出了小區的大門，要往左轉；中學6年，出了大門，要往右轉；也就是說，我從沒有離開過那條從我出生到長大的街道。“外國”，實在是個太遙遠的所在，已經超越了我，這個生長在內陸小城的灰姑娘的想象邊界。

出國的頭幾年我住在法國盧瓦爾河谷的一個小城里，我居住過的第一個房間，位于城邊的公路旁。旁邊的加油站很新，但是不知為什么就是覺得蕭條；身邊的長棍面包已經干癟，靜悄悄地死掉了，我還渾然不覺。這時候隔壁房間的朋友來敲我的門，小型的聚會永遠在某個人的房間開始，大家穿著牛仔褲席地而坐，最便宜的紅酒入了年輕的愁腸，流出來的眼淚都是滾燙的，夢想或者關于夢想的錯覺在體內燃燒著，一群人孩子氣地互相鼓勵著對方：不會永遠喝最便宜的紅酒的，只要我們肯奮斗。

可是到底要怎么奮斗呢？我自己也不知道。我倒是試過在念書之余給房東帶小孩，按小時計費。就這樣做了一個學期，攢出來一筆去西班牙旅行的錢。打工，攢點錢，旅行，這是所有的留學生都會做的事。但是我其實想要完成的，是那種看著自己一點點變得更強大，更豐富，也更充盈的感覺。事實上我也真的體驗到了——我發現自己漸漸在熟悉法文這種陌生的語言，我慢慢學會了做飯，我帶著那個漂亮的小嬰兒去摘櫻桃，看著她純凈的笑臉……這美麗寧靜的小城太小太安逸，所以無數次地讓我產生了那種自己很強大的錯覺。只不過，那種刻骨的孤寂從沒有被治愈過，無論是我靜靜地一個人待著，還是和一群人在一起笑鬧，它都能夠在一個我看不見的角落，像月光那樣猝不及防地撫摸我。

再后來，我到了巴黎，一待就是4年。在這里，我認識了來自五大洲超過30個國家的人，我遇到過非常好的人，也遇到過非常壞的人，我經歷過人和人之間不需要語言就能分享的溫暖瞬間。

歲月是短暫的，很快就過去了。可是人生，的確漫長，不然我偶爾回頭的時候，為什么會不記得自己是怎么一路變成今天這樣的呢？眺望一下當年那個關于“綻放自己”的理想，才發現，“理想”和海市蜃樓差不多，不是用來握在手里的。就像高等數學里講的那個極限，你最多只能接近它，無限接近，卻永遠不能抵達。我的數學從初二起就沒有及格過，可是我依然覺得，當我第一次聽到老師講關于極限的那些事情，心里好像真的被感動了。

是的，我神化了自己的理想，是因為我把自己看得太大了。我以為完成自己是最神圣的事情，我以為當我克服了困難，做到了一些事情，我這個人就可以隨之完整起來，但是我忘了問問自己，所謂的“理想”里到底含有多少功利的成分，所謂的“綻放”中到底有多少是為了這個繽紛世界的誘惑。

你用盡了力氣，最終改變的只是生活的外套，比如你在哪里工作，在什么地方住，穿什么衣服開什么車，和什么人來往……就算這些全都被你改變了，你也只是為“生活”換了件光鮮些的衣裳而已，里面的千瘡百孔是你永遠沒法更換的。某天黃昏，坐在乘客稀少的公共汽車上，晃晃悠悠地穿越了夕陽下面的協和廣場——我終于想明白了這個，在那一瞬間，醍醐灌頂一般地，想明白了這個。

編輯/王一鳴