揮手

記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動……

我想起人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的，他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……

第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)，那是60年代初。那天去學(xué)校報到時，送我去的是父親。那時父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn)，坐了兩路電車，又換上了到郊區(qū)的公共汽車。從窗外掠過很多陌生的風(fēng)景，可我根本沒有心思欣賞。我才14歲，從來沒有離開過家，沒有離開過父母，想到即將一個人在學(xué)校里過寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠(yuǎn)，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了？”父親沒有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動的林蔭，答非所問地說：“你看，這里的綠顏色多好。”他看了我一眼，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉危终f：“你聞聞這風(fēng)中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉(xiāng)下有草和樹葉的氣味，城里沒有。這味道會使人健康的。我小時候，就是在鄉(xiāng)下長大的。離開父母去學(xué)生意的時候，只有12歲，比你還小兩歲。”父親說話時，撫摸著我的肩胛的手始終沒有移開，“離開家的時候也是這樣的季節(jié)，比現(xiàn)在晚一些，樹上開始落黃葉了。那年冬天來得特別早，我離家才沒有幾天，突然就發(fā)冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發(fā)抖，差點沒凍死。”父親用很輕松的語氣，談著他少年時代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。那天到學(xué)校后，父親陪我報到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說：“以后，一切都要靠你自己了，開始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會習(xí)慣的。”說完，他就大步走出了校門。我站在校門口，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時，父親回過頭來，見我還站著不動，父親就轉(zhuǎn)過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對父親是如此依戀。

父親第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出遠(yuǎn)門，我要去農(nóng)村“插隊落戶”。當(dāng)時，父親是“有問題”的人，不能隨便走動，他只能送我到離家不遠(yuǎn)的車站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊。快分手時，他才訥訥地說：“你自己當(dāng)心了，有空常寫信回家。”我上了車，父親站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……

父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報到那一天。這已經(jīng)是1978年春天。父親早已退休，快70歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來。回頭一看，我有些吃驚，幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒有這樣動感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嗎這樣難過呢？”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道。可是，我想為什么總是我送你離開家呢？我想我還能送你幾次呢？”說著，淚水又從他的眼眶里涌了出來：這時，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點老了，唉，這是沒有辦法的事情，兒女的長大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價的，這過程，總是在人們不知不覺中悄悄地進(jìn)行，沒有人能夠阻擋這樣的過程。

在我的所有讀者中，對我的文章和書最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開始，只要知道哪家報紙雜志刊登有我的文字，他總是不厭其煩地跑到書店或者郵局里去尋找，這一家店里沒有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺得我的那些文字無論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說也沒用。他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當(dāng)我的面稱贊，也很少提意見，但從他閱讀時的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對我的成就他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時我覺得過分，就笑著半開玩笑地對他說：“你的兒子很一般，你不要太得意。”他也不反駁我，只是開心地一笑，像個頑皮的孩子。在他晚年體弱時，這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。前幾年，有一次我出版了新書，準(zhǔn)備在南京路的新華書店為讀者簽名。父親知道了，打電話給我說他要來看看，因為這家大書店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他，書店里人多，很擠，千萬不要湊這個熱鬧。那天早晨，書店里果然人山人海，賣書的柜臺幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，好在父親沒有來，要不，他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無旁騖，很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個多小時后，我無意中抬頭時，突然發(fā)現(xiàn)了父親，他拄著拐杖，站在遠(yuǎn)離人群的地方，一個人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉，父親，他還是來了，他已經(jīng)在一邊站了很久。我無法想象他是怎樣拄著拐杖穿過擁擠的人群上樓來的。見我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫錯了……

現(xiàn)在，每當(dāng)我一人靜下心來，面前總會出現(xiàn)父親的形象。他像往常一樣，對著我微笑。他就站在離我不遠(yuǎn)的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時，在路上回過頭來向我揮手一樣，就像前幾年在書店里站在人群外面向我揮手一樣……有時候我想，短促的人生，其實就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過去，已經(jīng)成為過眼煙云。然而父親對我揮手的形象，我卻無法忘記。我覺得這是一種父愛的象征，父親將他的愛，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露宣泄在這輕輕一揮手之間了。

（節(jié)選自《訴衷情——名人筆下的父母》，稍有改動）