“到此一游”與歷史荒漠

世紀(jì)交替之際，我被報(bào)社派到英國(guó)采訪霍金。某天中午，在劍橋大學(xué)附近的一家咖啡館吃快餐，看到墻壁上有一塊老舊的墻皮被精心裝裱了起來(lái)，很是不解。找了服務(wù)生來(lái)問(wèn)，他指著旁邊很小的一行字告訴我說(shuō)，這間咖啡館曾是一座很古老的建筑，但建筑的主體已經(jīng)不復(fù)存在，只保留了這塊滄桑的墻皮，于是它就被保護(hù)了起來(lái)。驚嘆之余，想起前一年在愛丁堡和格拉斯哥見過(guò)的景象，無(wú)論是數(shù)百年前的高塔，還是維多利亞時(shí)期帶煙囪的老房子，無(wú)不被保護(hù)修繕得很好。一些古代建筑雖然被用作賓館飯店，但其古樸雅致的氣息竟絲毫沒有改變。坐在里面吃飯、喝咖啡，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)時(shí)間之旅。大英帝國(guó)子民對(duì)自己歷史的呵護(hù)與珍愛，實(shí)在超出我這個(gè)中國(guó)人的想象。

看到“丁錦昊到此一游”的新聞，雖然我也像常人一樣氣憤，但不知怎么的，竟然對(duì)那個(gè)南京的中學(xué)生有一點(diǎn)同情。算起來(lái)，丁錦昊的父母應(yīng)該是我的同齡人，我們的童年都處于一個(gè)荒謬的年代，所有舊的事物都被摧毀，墓碑被掀起，家譜被燒掉，廟宇長(zhǎng)滿了荒草，和尚被迫還俗。一切似乎都是嶄新的，就連靈魂也變得千篇一律的雪白?，F(xiàn)代文明史上，很少有哪個(gè)國(guó)家曾經(jīng)處在這樣的歷史荒漠之中而怡然自得。而在這種荒漠中成長(zhǎng)起來(lái)的幾代人，連曾祖父的名字都未必說(shuō)得出來(lái)，更談不上對(duì)歷史有任何敬畏。丁錦昊這一代人雖然已經(jīng)能夠受到良好教育，他們或許能夠準(zhǔn)確說(shuō)出四大文明古國(guó)，卻并不真正了解文明的含義，更缺乏古老文明后裔應(yīng)有的歷史情懷。所以，丁錦昊并不是我們中的異類。他的確很丟臉，但丟的不是“中國(guó)人的臉”，因?yàn)樗尸F(xiàn)出的，正是中國(guó)人對(duì)歷史和文明最“無(wú)畏”的一面。

在我們的語(yǔ)境中，“歷史”是一個(gè)被賦予了太多意味的詞匯，以致我們已經(jīng)很難理解其本來(lái)含義。而在消費(fèi)主義的現(xiàn)實(shí)氛圍里，任何歷史文化遺存都只剩下唯一的功能，即圈起來(lái)賣門票。如果這個(gè)功能無(wú)法實(shí)現(xiàn)，或者無(wú)法充分實(shí)現(xiàn)，再珍貴的文物都要給經(jīng)濟(jì)利益讓路。疑似曹操墓被大肆開發(fā)，玄奘的埋骨之所幾乎被拆遷，就是最好的寫照。雖然我們的文明歷史堪稱悠久，但承載著文明的物質(zhì)載體卻異常貧乏。即使是在最古老的城市里，要想在帝王宮殿之外的普通民居上找一塊古老的墻皮，簡(jiǎn)直就是癡人說(shuō)夢(mèng)。為什么人們總是抱怨文物保護(hù)很難？因?yàn)樵谶@個(gè)族群的意識(shí)深處，已經(jīng)失去了對(duì)歷史的本真感悟、對(duì)文明的摯愛、對(duì)古老事物的癡迷。每個(gè)人都認(rèn)為保護(hù)文物是別人的事，抑或僅僅是政府的責(zé)任，于是文物就變成了空洞而又沉重的“責(zé)任”，而不再是瑰麗的遺產(chǎn)。在這種普遍空心化的歷史觀念面前，盧克索神廟算什么？法老算什么？浮雕又有什么了不起呢？

一位哲學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一切為了一個(gè)全新的未來(lái)而消滅過(guò)去的企圖，都將注定失敗。從我們的體驗(yàn)來(lái)看，這種失敗并不是一種遠(yuǎn)景，而正是經(jīng)常能觸摸到的現(xiàn)實(shí)。歷史的連續(xù)性被割裂，歷史的飽滿性被閹割，乃至歷史在人心中的缺席，它所導(dǎo)致的是本應(yīng)持續(xù)而穩(wěn)定的道德規(guī)則的碎片化，是所有領(lǐng)域的行為失范。如果有人認(rèn)為，在浮雕上刻字和性侵幼女是兩個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)象、它們之間毫無(wú)關(guān)系，那一定是墮入了現(xiàn)象的迷霧。

（本文原載2013年5月31日《北京青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)）

編輯/華放