
賈樟柯:將電影夢(mèng)進(jìn)行到底
每個(gè)人心中都有屬于自己的夢(mèng),賈樟柯也不例外。
當(dāng)《天注定》榮獲今年的戛納電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng),并被斯皮爾伯格贊賞為“天才的創(chuàng)作”時(shí),當(dāng)我們習(xí)慣去翻一個(gè)成功人士的成長(zhǎng)奮斗史時(shí),我們才恍然發(fā)現(xiàn):其實(shí)賈樟柯本人就是中國(guó)夢(mèng)的一個(gè)樣本。
一個(gè)來(lái)自于山西縣城毫無(wú)背景的青年,偶然看了一部叫《黃土地》的電影,便立誓做導(dǎo)演,只身來(lái)京尋找電影夢(mèng)。他用了13年的時(shí)間,讓自己從一個(gè)主流之外的電影民工,化身為最受國(guó)際影壇注目的亞洲導(dǎo)演之一。2010年,洛迦諾國(guó)際電影節(jié)將“終身成就獎(jiǎng)”加冕于剛過(guò)不惑之年的賈樟柯,成為獲此獎(jiǎng)最年輕的電影人。
賈樟柯至今所有的作品都獲得了國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定,朋友開玩笑稱他是“活躍于國(guó)際電影節(jié)的電影活動(dòng)家”。拿獎(jiǎng)到手軟的后果,就是他對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)本身的快感逐漸遞減,“一開始能快樂(lè)一個(gè)月,再往后是一個(gè)星期,再往后就是一個(gè)小時(shí)。”
盡管如此,有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)依然在他內(nèi)心占據(jù)獨(dú)特的分量。1996年,賈樟柯第一部作品,50分鐘的短片《小山回家》獲得香港獨(dú)立短片故事片金獎(jiǎng),那是他平生第一次拿獎(jiǎng)。那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給提心吊膽闖入電影界的賈樟柯極大鼓勵(lì),“那個(gè)獎(jiǎng)給我?guī)?lái)的最大的感受,就是我能跟我媽有個(gè)交代了。”
賈樟柯的爺爺是一名外科大夫,這個(gè)舊社會(huì)的體面之家不希望后輩從事三種職業(yè):廚子、戲子、吹鼓手。在家人看來(lái),拍電影等同戲子和吹鼓手。
初嘗成功滋味的賈樟柯在畢業(yè)前開始了《小武》的劇本創(chuàng)作與拍攝。這部沒(méi)有任何商業(yè)企圖的學(xué)生作品在柏林首映結(jié)束后,所有人起立鼓掌,人們夾道歡送賈樟柯團(tuán)隊(duì)從臺(tái)上走下來(lái)直到退席。賈樟柯在開始職業(yè)生涯的巡回獲獎(jiǎng)之旅的同時(shí),也迎來(lái)了他電影路上最艱難的時(shí)刻。
因?yàn)椤缎∥洹贰八阶耘臄z參賽”,賈樟柯被停止了一切與電影相關(guān)的工作。當(dāng)這個(gè)處理意見(jiàn)下來(lái)的時(shí)候,賈樟柯正籌備《站臺(tái)》。這部被他譽(yù)為“精神自傳”的新片,在韓國(guó)釜山電影節(jié)上參加首屆劇本大賽便獲大獎(jiǎng)。什么時(shí)候解禁,沒(méi)有答案,海外投資尚在批審,賈樟柯決定自己先墊錢拍攝。
零下十幾度的嚴(yán)寒,7級(jí)狂風(fēng),劇組在呂梁山下開機(jī)了。原定男一號(hào)必須剪掉長(zhǎng)發(fā),開機(jī)后卻又反悔。與他大吵一架后,賈樟柯扔下剪子,跳上車離開片場(chǎng)。當(dāng)好友追上他時(shí),賈樟柯一屁股坐在路邊,流下了眼淚。“這是我第一次看見(jiàn)他哭。我想到他被禁的不如意,又不知道該如何勸。他壓力太大了。”隨后幾天的拍攝是在大雪中進(jìn)行,母親看到賈樟柯和同事在挨凍拍攝,心疼地建議:傻孩子,劇本不是你寫的嗎?你別寫大雪不就行了嗎?
這正是賈樟柯的較真之處。當(dāng)他的電影不能公開上映時(shí),當(dāng)他的電影被別人批得一無(wú)是處時(shí),他依然像個(gè)倔強(qiáng)的孩子,不改變,不回頭。有位好友曾對(duì)他說(shuō):“我討厭你的電影,那里面總是充滿了灰暗和落寞。”也有人勸他請(qǐng)些光彩照人的大明星,別老是拍一些邊緣的小人物。可賈樟柯有自己的原則:我只對(duì)真人感興趣,所謂真人很簡(jiǎn)單,說(shuō)人話,做人事。
好在,成功的獎(jiǎng)杯是為堅(jiān)持夢(mèng)想的人準(zhǔn)備的。憑借著對(duì)變革時(shí)代個(gè)人命運(yùn)的獨(dú)特洞察和個(gè)性表達(dá),賈樟柯的較真最終為他迎來(lái)解凍的春天。當(dāng)他的作品在沉淀幾年后最終被國(guó)內(nèi)觀眾認(rèn)可時(shí),當(dāng)他一次次舉起國(guó)際獎(jiǎng)杯時(shí),連他自己也承認(rèn),自己的夢(mèng)想已經(jīng)“階段性實(shí)現(xiàn)”了。
但他并沒(méi)有停止探尋電影的腳步。現(xiàn)在,他開始把很多時(shí)間和精力放在扶持年輕導(dǎo)演上,雖然自己在導(dǎo)演圈里也很年輕,但他說(shuō);“我想把更多的電影經(jīng)驗(yàn)和人生智慧,送給那些準(zhǔn)備出門的年輕人。”
熱議銳評(píng):“夢(mèng)想這東西和經(jīng)典一樣,永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而褪色,反而更顯珍貴。”這是短片《老男孩》片尾的話,也是賈樟柯最好的注腳。白巖松說(shuō),每一代人的青春都不容易,可就是這諸多的“不容易”造就了每一個(gè)人不同的命運(yùn)。你可以選擇放棄,在青春凋零時(shí)只能用悔恨來(lái)祭奠曾經(jīng)的夢(mèng)想,你也可以像賈樟柯一樣選擇堅(jiān)持到底,在喜怒哀樂(lè)艱難困苦中緊緊守住夢(mèng)想,等待它的花朵慢慢綻放。(高明燕)
話題拓展:有夢(mèng)就去追;中國(guó)夢(mèng);堅(jiān)持與熱愛(ài);有些真必須“較”;打造屬于自己的一片天……