梅娘：獨(dú)自歌唱的奇女子

梅娘，一個(gè)未必為當(dāng)代讀者所熟知，卻在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不可忽視的名字。5月7日，這位世紀(jì)老人平靜地走完了一生，享年92歲。她留給世人的，不僅是極具文學(xué)史料價(jià)值的創(chuàng)作和譯著，還有那多舛命運(yùn)背后的達(dá)觀樂(lè)天，那一抹粲然如初陽(yáng)的笑容。

梅娘原名孫嘉瑞，1920年出生在海參崴，成長(zhǎng)于長(zhǎng)春，豆蔻年華即表現(xiàn)出了極高的文學(xué)稟賦，17歲出版《小姐集》，20歲出版《第二代》。1942年從日本留學(xué)歸國(guó)，受聘于北平《婦女雜志》，在各大媒體發(fā)表小說(shuō)、散文及翻譯作品，其中最具代表性的是水族系列小說(shuō)：中篇《蚌》、《蟹》，短篇《魚》等。她的作品以婚姻戀愛(ài)為題材，凸顯追求獨(dú)立、自由的女性形象，關(guān)注女性的生存狀態(tài)與困境，在華北淪陷區(qū)影響廣泛。據(jù)傳，1942年北平的馬德增書店和上海的宇宙風(fēng)書店，聯(lián)合發(fā)起了一次“讀者喜愛(ài)的女作家”調(diào)查，結(jié)果南方的張愛(ài)玲及北方的梅娘雙雙奪魁，從此有了“南玲北梅”之譽(yù)。

“梅娘”二字清麗婉約，其背后卻藏著深深的哀怨，它如同一種宿命，在她悠長(zhǎng)的一生中揮之不去。梅娘生于豪門，生活無(wú)憂，然而在兩歲那年，身為偏室的母親被正房驅(qū)逐，從此生死不明。飽受了失去親娘之痛的她，長(zhǎng)大后取筆名“梅娘”，諧音“沒(méi)娘”。16歲，痛失父親的梅娘赴日本留學(xué)，在那里與早稻田大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生柳龍光結(jié)為終身伴侶。之后，梅娘隨丈夫輾轉(zhuǎn)東北、上海、臺(tái)灣，在1949年新中國(guó)成立前夕毅然決定回到大陸，然而丈夫遭遇海難身亡，梅娘懷著身孕獨(dú)自把兩個(gè)女兒帶回了祖國(guó)。厄運(yùn)并未遠(yuǎn)去，1957年她被劃為“右派”，在困厄的歲月中相繼失去年少的二女兒和小兒子。

作家史鐵生與“孫姨”梅娘相識(shí)于上世紀(jì)七十年代初，他曾撰文《孫姨與梅娘》回憶這位“特棒的老太太”：無(wú)論生活如何艱辛，鄰居們也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她愁眉苦臉唉聲嘆氣，“她要是愁了，就一個(gè)人在屋里唱歌。”見(jiàn)面時(shí)的印象則是，“嗓音敞亮，步履輕捷”，“知道我正在學(xué)著寫小說(shuō)，但并不給我很多具體的指點(diǎn)，只對(duì)我說(shuō)：‘寫作這東西最是不能急的，有時(shí)候要等待。’”

史鐵生不無(wú)惋惜地寫道：“那時(shí)我們都還不知道她是梅娘，我們這般年紀(jì)的人，那時(shí)對(duì)梅娘和梅娘的作品一無(wú)所知。歷史常就是這樣被割斷著、湮滅著。梅娘好像從不存在。一個(gè)人，生命中最美麗的時(shí)光竟似消散得無(wú)影無(wú)蹤。一個(gè)人豐饒的心魂，竟可以沉默到無(wú)聲無(wú)息?！?/p>

是的，在被剝奪了寫作權(quán)利的日子里，梅娘一直在默默地等待，在批斗中等待，在管教中等待，在種種屈辱中等待，她如北京胡同串子里最為普通的勞動(dòng)?jì)D女般四處打零工，在某個(gè)蕭瑟的角落里獨(dú)自歌唱，但她的文學(xué)思想?yún)s從未止息，她以深邃的目光洞察著世界，等待著恢復(fù)寫作權(quán)利的那一天。

1978年平反后，在文壇上銷聲匿跡了幾十年的梅娘以極其復(fù)雜的心緒投入散文創(chuàng)作：“一脈心聲，構(gòu)不成故事，也不想構(gòu)成故事。就這樣開(kāi)始寫散文；這是凝聚著渴望的載體。”她先后在香港及大陸的報(bào)刊雜志發(fā)表一系列回憶、游記、雜感文字?jǐn)?shù)十萬(wàn)字，形成獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，后出版《梅娘近作及書簡(jiǎn)》。1997年，梅娘被列入現(xiàn)代文學(xué)百家。梅娘并未因這種種關(guān)注和榮耀而激動(dòng)，反而對(duì)各路出版社紛至沓來(lái)的邀約盡可能地回避。梅娘家房間很小，墻上只掛了一個(gè)孤零零的物件，那是鑲嵌在鏡框里的中國(guó)作家協(xié)會(huì)慶祝梅娘寫作60年的祝賀信。老人心中充滿了反叛和執(zhí)著，她正是通過(guò)這一獨(dú)特的方式，來(lái)告訴別人自己的歷史是完整的。

對(duì)于“南玲北梅”，梅娘永遠(yuǎn)是謙遜低調(diào)的：“我的小說(shuō)不如張愛(ài)玲寫得好。我心里從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己能跟她比肩。‘南玲北梅’，那只是幾個(gè)書店老板的商業(yè)策略。”梅娘最愿意做的是靜靜地寫著她的文章，“我只是一只草螢，安于草螢的生活?！?/p>

梅娘的女兒柳青說(shuō)，母親直到去世前，也沒(méi)查出大的病因，走時(shí)沒(méi)有痛苦，很安詳。也許，梅娘是哼著歌兒走進(jìn)天堂的。

熱議銳評(píng)：曾有記者在采訪梅娘時(shí)問(wèn)：“有過(guò)那么多屈辱歲月，你現(xiàn)在回想起來(lái)，能釋懷能放下嗎？”梅娘答道：“于心無(wú)愧，青春無(wú)悔?！边@樣一位歷盡榮辱沉浮與悲歡離合的奇女子，縱然有著難以言說(shuō)的鏤心刻骨之痛，卻始終微笑著面對(duì)世界，保持一生不泯的大家閨秀之風(fēng)，實(shí)在令人欽佩。梅娘生前最喜歡泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)：“天空沒(méi)有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過(guò)?！蔽覀儾荒芰糇∷纳碛?，但卻可以傾聽(tīng)她留下的聲音。在她離開(kāi)的時(shí)候，我們有理由讓她的名字、她的文字、她的故事流傳下去。（田野）

話題拓展：消失的身影；青春無(wú)悔；堅(jiān)忍；淡泊；等待；微笑著，去唱生活的歌謠……

（資料來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》、《新文化報(bào)》等》

編輯/田野 高明燕 關(guān)曉星