【缺失】1923年1月,梁啟超在東南大學發(fā)表告別演說,認為青年學生不缺物質的刺激,知識的積累,所缺者,首先是精神。而救濟精神饑荒的辦法,他認為在東方,即在中國與印度的學問中。“東方的學問,以精神為出發(fā)點,西方的學問,以物質為出發(fā)點。”這種看法至今仍然爭論不休。
【報考】民國時臧克家報考國立青島大學,國文考試兩題選一:1.你為什么要報考國立青島大學?2.雜感。他選擇第二題,全文是:人生永遠追逐著幻光,但誰把幻光看作幻光,誰便沉入無邊的苦海……寫完,連標點算在內,不過30個字。考官是聞一多,給了98分,再看數學考了零分。零分就零分,錄取!
【逆施】袁世凱稱帝的倒行逆施,造成了民生凋敝、民怨沸騰。短命的洪憲王朝在各種勢力的打擊下僅僅鬧了八十三天就消失了。歷史無情地嘲弄了袁世凱。1916年6月6日,袁世凱去世。臨死前他留下遺書,承認自己咎由自取:“恨只恨我,讀書時少,歷事時多。今萬方有事,皆由我起。帝制之誤,苦我生靈,勞我將士,群情惶惑,商業(yè)凋零,如此結果,咎由自取。誤我事小,誤國事大,摸我心口,痛兮愧兮!”
【霧霾】1952年冬季,英國的牛最早嗅到了空氣變質的味道。隨后,短短四天時間里,倫敦死亡四千多人。這就是最著名的倫敦煙霧事件,起因是倫敦市區(qū)燃煤供暖和火電站排出的毒氣污染。1956年,英國政府頒布了世界上第一部空氣污染防治法案《清潔空氣法》。但霧鎖倫敦的狀況直到1965年才漸漸得到改善。如今,常常受霧霾侵襲的北京人是否也想起了倫敦的舊霧,也隱約想起郁達夫曾經這樣寫過北京:“早晨起來,泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色。”
【背面】若魯迅不是位作家,他也許會是中國早期的偉大服裝設計師,把那犀利的文字轉換成精致的剪裁,用叛逆的思想來構造一個嶄新的時尚。左圖是1912年魯迅自己設計的服裝,類似中山裝,更像今天的夾克,剪裁行云流水又筆挺端莊。右圖是許廣平最喜歡的照片,獨特的背心由她親手編織。
【教育】蒙特梭利,這個傳奇般的女人,沒有一般意義上的婚姻,唯一的孩子在四十歲前不知誰是母親。可她畢生致力于保護所有孩子的獨立人格,影響了西方教育觀。二戰(zhàn)期間,她因為不接受孩子們受法西斯式的教育,而離開自己的祖國意大利。如果孩子的靈魂不得自由,祖國又有何用?
【天使】有些人,天生就是一件藝術品,如奧黛麗·赫本,1993年1月20日,天使回歸天堂,葬禮上白發(fā)蒼蒼的派克老淚縱橫,他哽咽:“能在那個美麗的羅馬之夏,作為赫本的第一個銀幕情侶握著她的手翩翩起舞,是我無比的幸運。”派克低下頭,在赫本棺木上輕輕印下一吻,“你是我一生中最愛的女人。”在場的人無不動容。
【存亡】@精彩歷史:各國“長壽企業(yè)”,壽命超過200年的企業(yè),日本有3146家,為全球最多。德國有837家,荷蘭有222家,法國有196家。在中國,最古老的企業(yè)是成立于1538年的六必居,之后是1663年的剪刀老字號張小泉,再加上陳李濟、廣州同仁堂藥業(yè)以及王老吉三家企業(yè),中國現存的超過150年歷史的老店僅此5家。
【絕別】德國除對納粹戰(zhàn)犯審判、賠償受難者外,從法律上防止納粹死灰復燃。《反納粹法》不準以任何形式宣傳納粹思想,嚴禁使用納粹標志,即使是否認德國對猶太人進行大屠殺的言行也要嚴懲,不允許保留希特勒和納粹高官的紀念物和墳墓,不允許出版《我的奮斗》,甚至禁止對總統(tǒng)稱元首。
【沉默】美國波士頓猶太人被屠殺紀念碑上,刻著一個名叫馬丁的德國新教神甫留下的一段話:“起初他們追殺共產主義者,我不是共產主義者,我不說話;接著他們追殺猶太人,我不是猶太人,我不說話;此后他們追殺天主教徒,我不是天主教徒,我不說話;最后他們奔我而來,再也沒人站起來為我說話了。”
編輯/華放