紀念我們終將逝去的青春

《幽靈之家》的作者、智利女作家伊莎貝爾·阿連德曾經坦言，寫作對她來說，是一種保存記憶的“絕望企圖”。“我寫作是為了使我的忘卻不至于失敗，然后，還為了滋養現在我展示在空中的根。”她說。所有的詩篇都是旅程。或者說，幾乎所有的寫作，都是“個人記憶的傳記”。我自己的全部寫作，也是如此。我用詩歌、散文、小說，還有劇本，書寫著我自己和我們這一代人試圖與生活達成和解、卻又如此不甘心的尷尬，以及吹刮在內心深處的無盡的糾結、掙扎、反抗的風暴。

生活的腳步太過匆忙和急促，許多往事有時還來不及仔細回味，那些美好的時光就已經不辭而別了。懷舊是必然的。只是我沒有想到，如此快捷和匆忙的生活節奏，竟然把每個人懷舊的年齡也都提前了。猶記得20多年前的那個夏天。當雨季即將消逝，秋天就要到來的時候，我拿著平生第一張工作分配通知書，興沖沖地跑到地處湘鄂贛邊區的一個小縣城的中學去報到的情景。

那一年我還不到20歲，正是心比天高的年齡。我的簡易的行李卷里，裝著一本泰戈爾的《園丁集》和一套馬卡連柯的《教育詩》。我的心中，懷著一種瓦爾瓦拉式的校園浪漫主義的夢想。我甚至還在大學畢業前夕，為自己準備好了一個精美的筆記本，而且迫不及待地在扉頁寫下了這樣一行文字：“一個青年教師的手記”。

當時，那所縣城里有惟一的一家門面不大的新華書店。圖書、年畫、春聯、領袖像，還有信封信箋、毛筆等各種文具，在這里都能買到。書店斜對面是郵局，那時候我已經開始向外面投稿，偶爾能得到一兩筆小稿費，從郵局取出稿費后，總是直奔書店的文學類書架。那時候書的定價也真是便宜，一塊錢就能買到很厚的一本文學名著。我很感謝這家新華書店，在20世紀80年代初期，一些新出版的經典作家作品，如雨果的《九三年》、喬伊斯的《都柏林人》、帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》等，還有1981年版的16卷注釋本《魯迅全集》，我都是在這里買到的。

那時候也正是中國大地上春潮奔涌的早春時節。天邊滾動著思想解放的巨雷，無數心靈從乍暖還寒的潮雪的日子里蘇醒過來。含苞的花朵如期怒放，被壓抑的小草應運而生。在我的周圍，也漸漸聚集起小縣城里許多同齡的文學熱愛者。我們寫詩、辦刊物、舉辦各種形式的詩會和筆會。外面的世界風起云涌，我們小縣城里的文學氣氛也是風生水起。

那些年我常讀的文學刊物有《詩刊》《萌芽》《人民文學》《丑小鴨》和《外國文藝》，還有《讀書》《散文》和《布谷鳥》等雜志。同時我也讀到了諸如《這一代》《大學生》《珞珈山》《紅豆》《耕耘》《未名湖》等各地出版的大學生刊物，有的還被視為“地下刊物”（那時好像還沒有“民間刊物”之說）。這些如雨后春筍一般出現的大學生刊物，是這一代人狂飆突進思想最直接的載體，也是當時的文學青年最熱衷于傳播和傳抄的印刷品，里面的激進思想和探索精神，有關人生、理想、思想解放、文學、藝術等方面的話題、事件和作品，曾經牽動著當時每一位文學青年的思想和神經，甚至影響著我們的命運和前途。

而我前去報到的那所中學，當時正處在創建初期。僅有的兩棟教學樓和一棟教工宿舍，寂寞地矗立在一片荒涼的黃土坡上。迎接我和另外幾位新分配來的青年教師的，沒有鮮花和綠蔭，也沒有掌聲和歌聲，只有一片片沒膝深的蒿草和滿目的荒涼。我們邊教學邊勞動，把教學樓后面的荒丘一點一點地夷成了平地，讓它變成了一個籃球場。我們在宿舍樓和教學樓之間的荒徑上，栽下了綠樹和花叢，讓泥濘的小路邊充滿了勃勃生機。記得當時，每天上課前，在響過預備鈴后的那幾分鐘的時間里，我總要站在走廊上，欣喜地看一遍我們自己栽下的一排排綠油油的小樹，心頭總是輕輕漾過一陣陣自豪感。那是因為我想到了契訶夫對庫普林說過的話：“這里的每一棵樹，都是我親自種植的，因此對我非常親切，不過最重要的還不是這事。在我未來到這里以前，這里是一片生滿荊棘的荒地，正是我將這荒地變成了經過墾植的美麗園地。想一想吧，再過三四百年，這里將全部是一片美麗的花園，那時人們的生活將是多么愜意和美好……”

現在回憶起來，我仍然不禁泫然而有淚意。我相信，每一個人在他的一生中，都會有過一段最美好的時刻，浪漫、純真和幸福的時刻：朝氣浩蕩，壯志凌云，情不自禁地想為遠大的抱負而獻身，甚至也幻想著踏上為理想而受難的旅程，即便是“在烈火里燒三次，在沸水里煮三次，在血水里洗三次”也在所不辭，并且期待著某一天，會有一雙溫柔而明亮的眼睛注視著自己，隨時會為一聲關切的問候或輕輕的嘆息而淚水盈盈……

勞燕分飛，春秋幾度。一晃將近30年過去了。我的最美好的青春年華，也隨著年年的柳色秋風而遠去了。我很懷念那段艱辛又充滿朝氣的日子。我的文學創作最初的試筆和準備，是在那所校園里完成的。還有我的青春、我的夢想、我的初戀……也都留在了那里。在那里，我20歲的心靈也曾被自然和幻想愛撫著，我體驗到了青春的詩情、歡笑和平靜。在那間僅有6平方米的宿舍里，我寫出了自己最早的一批校園詩歌和散文作品。《為了天長地久》這部小說里的“新世紀中學”，也正是以這座校園為原型的，包括它初創時期的那幾幢建筑物。不用說，在小說的男主人公田野老師身上，也有我自己的影子。小說里因為情節需要而穿插的一些詩歌和散文，當然也出自我那時的習作。

30年后的某一天，我重新返回這所中學。當年住過的那幢三層的樓房已經不在了。冬青樹都已經變老了。我慢慢地走進高中部二年級的課堂——我第一次給學生們講課的地方。我想象著自己已經打開了嶄新的、天藍色的備課夾，“現在，請同學們翻開課本，齊聲朗讀《荷塘月色》……”

然而，回答我的是一片黃昏時分的靜謐。教室里空無一人。我的青春，我們這一代人的青春時光，早已遠逝而去。

選自“中國作家網”