行走京城

自十七歲告別故鄉求學京城，到今天的已屆知天命，三十年仿佛彈指之間。回顧其間歷程，有三種畫面，總是于腦海中反復浮現且互相疊印，都與一個“行”字有關，分別是步行、騎車和開車。

步行，串聯起了大學的四個寒暑。除了坐332路到首都體育館看比賽，乘103路到中國美術館看畫展和到王府井書店買書，那幾年間的生活范圍主要是以校園燕園為中心，輻射到周邊，所憑借的交通工具基本都是兩條腿。腳步踏在地上，應和著年輕的心臟有力的跳動。未名湖的塔影波光，朗潤園的林木蓊郁，都在腳步的挪移間，袒露美的極致。夏日漫長的黃昏，與同學結伴去圓明園遺址，在當時游人寥寥的福海邊，找一片草地躺下來，一任形形色色的夢想縈繞升騰，直到西天的晚霞褪盡顏色。最常去的，當數海淀鎮的新華書店和中國書店，從學校西南門出發，穿過一縱一橫兩條狹窄胡同就到了。

那時，班上有幾位北京同學有自行車，自如地穿行在偌大的校園里，十分方便，令大家羨慕不已。參加工作有了收入，這個愿望便不難實現了。一輛堅固的天津產飛鴿牌自行車，陪伴了我十多個年頭。單位位于南城，周邊的古跡名勝，都是靠了騎自行車游覽觀賞的。陶然亭公園的樓閣參差、亭臺掩映，天壇公園的壇墻環繞、古木森森，都被我無數次地親近。去琉璃廠一條街，仰望傳統文化的精深博大；到前門大柵欄，感知商業繁華的遺風流韻。更于千百條縱橫交錯的胡同巷陌之間，體驗普通百姓的尋常日子，感受彌漫其間的老北京的韻味。車輪轔轔中，生命也在擴展自身，告別青春余韻，平添了一份責任感，一種沉靜和篤實。

時光之水流淌得多么迅疾！當新世紀的鐘聲敲響，和京城成千上萬個家庭一樣，我也擁有了自己的轎車。國家騰飛的振翅之聲，在上個世紀的最后幾年中驟然變得宏大而清晰。具體到一座城市，便是體量的急劇擴展，長高，變寬，其速度令人驚嘆。距離的增大，出行的需求，讓一個全新的汽車時代在幾年間降臨，夢幻一般。

油門輕輕一踏，胸間升騰起翱翔的感覺。行走的半徑大大增加了，幾十上百公里，壓根兒不在話下。東邊，去通州的運河古渡口，遙想當年的帆影與漁歌；西邊，到門頭溝的明清古村落，自精美的石雕磚雕中體味民居建筑藝術的精湛；北邊，在密云的深山里采摘新鮮果蔬，齒頰間縈繞一縷清香；南邊，于永定河畔的森林小徑上漫步，頭頂枝葉間篩落斑駁的陽光……散步不外乎幾條街道，騎車拘囿于有限區域，而駕駛則無遠弗屆，收放騰挪，縱橫馳騁，以想象力為邊界。

鳥巢，水立方，國家大劇院，798藝術區，還有最新的豐臺園博園……都是恢弘的城市交響樂中，一個個響亮的樂句。我不止一次開車帶著外地或國外的親友去參觀，已經聽慣了嘖嘖感嘆聲。與城市裝扮得日漸美麗相同步，其內在蘊涵也變得愈發豐盈，厚重，深刻，令人眩暈而又魅力無窮。

日升日落，春秋代序，行走是生活和工作的必須，也成為了生命存在的最重要方式。

京城生息三十載，我熟知她的美麗和瑕疵，光榮和缺憾，仿佛了解自己掌心的紋路。我盼望著，在將來的某一天，道路會變得暢快，堵塞將成為媒體的當日新聞。我會把車載空氣凈化器撤除，一同消逝的還有霧霾等詞匯，孩子們將只會在詞典里認識它；而遮光眼鏡則成為出行的必需，為了過濾總是明亮炫目的陽光，它們正從藍天和白云之間，瀑布一樣傾瀉下來，淹沒了這座城市。

偶爾，我也會考慮一下更遠的日子。距退休還有十年，但十年其實是多么快。那時不需每日上班奔波，出行時我會視路途遠近，重新選擇騎車或者步行。一份久違了的從容和悠閑，會再度降臨到我的心上。那時，我會避開通衢大道和繁華場所，更多流連于那些洋溢著歷史文化情味的所在，一條飽經滄桑的胡同，一座幽靜古樸的四合院，遠近各處的公園，形形色色的博物館……紅墻背后的綠地公園里，京胡悅耳，唱腔婉轉，身段裊娜。心境悠然，我佇足矚目，觀賞第一片綻放的玉蘭花，或者第一片飄墜的紅葉。

那時候，這個城市的一切，該是被調配得恰到好處，體現出智慧與審美、想象力和創造力的最佳組合。最傳統和最現代的，最本土和最世界的，廟堂的莊嚴與市井的溫馨，古都神韻與九州情味，都市風和田園情，交織融合為一體，圓滿渾然，仿佛秋水浸入長天。那時候，女兒會有自己的孩子了，我會帶著我的外孫或外孫女，到一個個我熟悉的地方，講述它們的前世與今生，歷史和傳說，看到孩子的眸子里，浮現出仿佛傾聽童話一樣的光彩。

這樣的想象讓我迷醉。

我盼望著所有這一切。

我相信，這不會僅僅是一個夢。

選自《北京日報》