我鄉下的伙伴

入夏，一個寧靜的夜晚，我背倚著床頭正翻閱一本舊書，突然，一張已近發黃的照片從書頁中滑落下來。我拾起一看，心頓時怦怦跳了起來，接著，又陷入一種無以名狀的感慨中。

這是一張多年前的黑白照片，畫面是一座河邊搭起的水樓，幾個青年人正倚在樓下窗口向河面眺望什么，河水靜靜的，似乎還能看出浮在水面的幾朵水浮蓮。但空中一無所有，這使我很難想起究竟是在中午或是黃昏。不過這不重要，重要的是這張照片雖然拍攝距離比較遠，居然很清晰地把露出窗口的幾個青年人的笑臉拍了出來。毫無疑問，其中有一張陶然自樂的面孔，正是我自己。

于是多年前同村的幾個伙伴為我送行的那個場面，又歷歷如在眼前了。

說來可憐，那次特意為送我進城工作而設置的“宴席”，也不過是在一家臨江的小店舉行的，因大家囊中羞澀，奮勇掏了半天錢，也不過是買了一盤炒面、一盤河蟹和兩斤地瓜酒。即便如此，對慣于在陋村簞食瓢飲的我們來說，已有幾分奢侈了。記得當時是由阿山任聯絡，阿水和阿齡辦總務。另一被邀的女孩叫阿芳，也與我們同齡，和我們一直脾氣相投，情同手足。有一次我們進山游玩，回來時下雨，山溪漲水，我們幾個還爭著背她過溪。因此這一次聚會，完全是一幫狐朋狗黨的聚會。大家一方面因我即將只身進城工作而高興，一方面又因我離開他們而難過。開頭時，先是阿芳站起來敬酒，說：“阿忠哥，你這一去，可不要忘了我們。”接著是阿山笑著敬酒：“阿忠兄，這一去，你自己保重啊。我們那一次半夜去偷魚的事，你不要寫到什么文章里去啊。”接著是阿水、阿齡，他們一個說：“無論如何都要在省城站住腳跟，做一番出息的事業。”一個說：“弄筆桿，更得多一個心眼，做不成，你就回來，有我們在哩！”我一一聽著，心里一陣滾燙。于是，我舉杯站了起來，大聲說：“我是和大家一起捉迷藏、拾稻穗、摸田螺、放牛羊長大的，我若有出息，是靠了大家貼心的幫助，只要大家今后還念著我，我就不枉這一生了！”三巡過后，大家的臉慢慢地紅了，生命開始燃燒。阿山用碗做道具表演魔術，阿芳和阿齡唱山歌，阿水吹口琴，我呢，相當認真地朗誦了一首詩。大家一邊吃，一邊鬧，直到店主進來告知我們：“請稍稍小聲一些，外面來了一幫小孩張望，以為什么劇團的人來呢。”大家這才安靜下來，一看，發覺時間已經不早，便提議散去。誰知這時，臨水的窗口駛過一條小船，有人在船上喊：“你們好快活呀！”大家往外一看，卻是在小鎮上開照相館的一個朋友。我連忙探出頭來和他打過招呼，又靈機一動地說他：“能不能給我們照一張相？”那朋友答道：“哪里照？”我說：“我們都聚到窗口，你就在船上照好了。”于是，那照相的朋友就叫住船家，自己忙拿出照相機來，說：“快一點，把頭都探出來！”窗里的人，便紛紛擠到窗口，對著那舉起的鏡頭，足足傻笑了一分鐘，那朋友才把照片給拍好了。

許多年過去了，這些年間，我回去的次數不能算少，每次都能與我當時的伙伴見見面，拉拉家常。只是，生活確已起了很大的變化。先是阿芳，那年間她嫁給山里的一個村干部，生了個女兒，還想要一個男孩。可惜阿芳又生了一個沒有戶口的女兒，結果村干部受了罰，撤了職。再說阿山、阿水、阿齡他們，都已成家立業，有子有女了。當年，他們合作跑運輸，做過生意，但都失敗了。這幾年，他們合辦了鞋廠，日子才紅火了起來。每次與他們聚在一起時，雖也熱鬧，但也顯見客氣。人也往往聚不齊。大家確實很忙，忙中偷閑，因我回來而匆匆一聚，話題也少不了眼下的生活。有時候，大家也提到那次為我送行的聚會，但眼里的光亮也只是閃了閃又平淡了下去。最后，只好搬出一副麻將，極認真地打了個通宵。

生活就是這樣雕刻著我們，叫人有一種說不出的生疏和惆悵。我不由想到：我們不成熟的時候，至少有炫目驕傲的青春、快樂和友情，還有像牽牛花一樣轉動的夢；但我們成熟后，甚至有了一些可以維持生活的財富，卻多少世故了起來，讓難以排開的雜事、瑣事簇擁著，再也不想慷慨地揮霍自己心中真正的快樂。即使有機會回憶往事，過后就會把它停泊在心的深處。

現在，在這樣一個寧靜的夜晚，當我對著那張發黃的照片，不禁隱隱地為自己，也為我當年的摯友們從心中發出一聲嘆息。不過，值得欣慰的是，這張照片夾在書中，居然留至今日，真可謂彌足珍貴了。

選自《人民日報》