往事如煙書之味

我的老家在西海固的一個(gè)鄉(xiāng)村，祖輩以土地為本，以農(nóng)耕為生，讀書尚學(xué)者寥寥。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我們那個(gè)龐大的家族之中，沒有一個(gè)讀書之人。到了父親這一輩，才有了讀書的人。

祖輩兄弟五人，均未進(jìn)過學(xué)堂，然而祖父趙維秀天資聰慧，性好交游。那時(shí)，我們祖上雖算不上詩禮簪纓之族、鐘鳴鼎食之家，然而也是家興業(yè)旺，家道殷實(shí)。祖父極好結(jié)交滿腹經(jīng)綸的文人學(xué)士。“聽君一席話，勝讀十年書”，祖父口頭經(jīng)常吊著這樣一句格言。也許是“往來無白丁”的緣故，祖父懂得的東西很多，成為家族中德高望重、一言九鼎的長(zhǎng)老。加之他口齒伶俐，能說會(huì)道，老年境至，乃成為當(dāng)時(shí)西吉、隆德、海原三縣調(diào)解鄉(xiāng)間訟事和家庭糾紛的“說話先生”。大凡鄉(xiāng)里有了打官司的訟事或誰家有了排解不開的家庭矛盾，必請(qǐng)他出山說和。事主家往往備上鞍馬，送來禮物，接祖父前去。讓我至今感到驚訝的是，沒讀過一天書的祖父，竟然能將《增廣賢文》倒背如流，口吐蓮花。說到緊要處，名言警句，旁征博引，句句擊中要害，使當(dāng)事人由當(dāng)初的抵觸，到中間的沉默，再到后來的心悅誠服。

由于祖父十分崇拜有學(xué)問的人，他常常用“敬惜字紙”來教育我們，不但要愛護(hù)書籍，而且要尊師重教，因此，到父親這一代，他要求子女不論是男是女，都要讀書。不知何因，在父親這一代，家族中災(zāi)難性的遭遇一個(gè)接一個(gè)。那一年，我的兩個(gè)堂叔父一個(gè)在西吉三合中學(xué)讀書時(shí)，身染惡疾，不幸早夭。另外一個(gè)則在西吉縣城讀書，我家離縣城大約有60里的山路，有一天，在叔父徒步從學(xué)校回家的路上（解放前，我們那里根本不通車），可能是出發(fā)太晚的緣故，天黑之前未能趕回家，被土匪綁架后反剪雙手捆在了一個(gè)荒無人煙的破莊院里的一口井旁，嘴里還塞著一團(tuán)亂麻，天亮后，被當(dāng)?shù)乩绲氐泥l(xiāng)民發(fā)現(xiàn)，才救回家中，那時(shí)人已奄奄一息，不幾日便亡故了。可憐兩兄弟聰慧過人，卻在讀書求學(xué)的路上踏上了黃泉不歸路。這兩件事讓祖父?jìng)臉O了。然而他支持子女讀書的愿望從未改變過。

后來，父親被送進(jìn)學(xué)堂，讀過四書五經(jīng)，也讀過解放前夕的國文課本，那時(shí)用的是《康熙字典》。父親讀書刻苦，學(xué)業(yè)有成，解放后在糧庫工作，“文革”期間，因種種遭遇，只得回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

我們弟兄三人在恢復(fù)高考后先后都考上了大學(xué)，在我們那個(gè)連高中生都少見的貧困鄉(xiāng)村，一個(gè)農(nóng)民家庭一下子出了三個(gè)大學(xué)生，成了當(dāng)時(shí)我們那一帶的特大新聞。父親那時(shí)的心情可想而知，鄉(xiāng)黨們給他起了一個(gè)很土的外號(hào)叫“興老漢”，興乃高興之意。

現(xiàn)在想來，我們弟兄仨能出人頭地，還真有祖父的一份功勞。

上世紀(jì)60年代初期，我們家一頂富農(nóng)的帽子，讓父母大半輩子抬不起頭來。家境更是一貧如洗，靠父母掙工分養(yǎng)活一家七口人，生活的艱難自不必說，我們兄弟三人要讀書，是連想也不敢想的事，只是看著別人家的孩子背著書包上學(xué)，羨慕得要死。

后來祖父發(fā)話了，首先讓大哥讀書，母親不同意，母親說沒有錢供給。這也是實(shí)情，那時(shí)要省出幾毛錢來，都是很難的事。祖父說，錢的事你們就不要管，我想辦法。母親看祖父的態(tài)度很堅(jiān)決，再也沒說什么。祖父那時(shí)已是70多歲的高齡老人，自己沒有一點(diǎn)積蓄，腿腳又不大方便，哪有辦法去弄點(diǎn)錢來。豈料，祖父將他年輕時(shí)拾掇的一副清代乾隆年間鑄造的青銅馬蹬賣了，給大哥交了學(xué)費(fèi)。

二哥小的時(shí)候頑皮是村上出了名的，常常遭到祖父的訓(xùn)斥。然而，二哥總是玩心難改。有一件事至今想來令人啼笑皆非。

那時(shí)，為了給二哥籌措學(xué)雜費(fèi)，祖父和父親一籌莫展，不得已祖父決定將他保存了幾十年的一個(gè)在他看來比較金貴的酒壺拿出來賣掉。祖父認(rèn)為這應(yīng)該是文物了，肯定能賣一個(gè)好價(jià)錢。不料，祖父的心愛之物不幸讓二哥乘祖父不在家時(shí)得在手里。貪玩調(diào)皮的他左看右看，這酒壺很像一只喇叭，非常好玩，就是下面有一個(gè)大肚子，顯得與喇叭的形狀不太相稱，于是他找來了鋼鋸，硬是將酒壺?cái)r腰鋸斷，拿去當(dāng)了喇叭耍。

到了我讀書的時(shí)候，家中雖不寬裕，但生活是不愁了。學(xué)雜費(fèi)是可以交得上的，令我苦惱的是，除了枯燥乏味的課本，再?zèng)]有一本課外的讀物讓自己自由地讀一讀，享受那種無身心之累而有心靈放達(dá)之樂的讀書境界。記得有一次，母親帶我去幾十里外的外婆家，那次好像是外婆家過什么喜事，家里來了好多親戚。我在二舅的書堆下面發(fā)現(xiàn)了一本楊沫的《青春之歌》上卷。一翻起來，就沉入其間了。由于外婆家人太多，沒有我可以單獨(dú)容身讀書的地方，我經(jīng)過一番偵察，最后把目標(biāo)選定在了外婆家西窯的窯渠上邊。那里可以曬得上太陽，并且別人不易發(fā)覺。于是我爬上去開始讀書，從中午飯后一直讀了個(gè)天昏地暗。直到晚上母親找我吃飯時(shí)才被發(fā)現(xiàn)叫了下來。就是那一次，書在我的眼前洞開了另一個(gè)世界，一個(gè)讓我癡迷的文學(xué)世界。

宋人黃庭堅(jiān)說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語言無味。”這和“腹有詩書氣自華”是一脈相通的。讀書與一個(gè)人的人生觀的養(yǎng)成、幸福觀的確立，一個(gè)人的品質(zhì)還是有很大關(guān)系的。記得小時(shí)候讀魯迅的文章《從百草園到三味書屋》，我的啟蒙老師在講到三味書屋時(shí)，談到三味的含義，即為：“布衣暖，菜根香，讀書滋味長(zhǎng)。”“書是惟一不死的東西。”丘特的話說得多好。得知結(jié)書緣，修為在書中。人類的文明進(jìn)步仍需要博學(xué)多才的人，讀書，不會(huì)有錯(cuò)。

選自“中國作家網(wǎng)”