倫敦的老人

于堅(jiān)

對(duì)于倫敦，我的一個(gè)印象是，這個(gè)城市到處是女王般儀表堂堂、高貴嚴(yán)肅又親切和藹的老同志。

倫敦有許多老人用品商店，不是鳳毛麟角的一兩家，不是專為敷衍老人賺幾個(gè)小錢的粗糙專賣店，而是老人的時(shí)裝店、日用器皿店、手工皮鞋店、雨傘店、喝下午茶的咖啡館、手杖店、體育用品店，還有首飾店。

我想給父母買點(diǎn)兒拿得出手的禮物，在我所居住的城市買不到，但在倫敦買到了：一個(gè)繡花的小羊皮錢包，因?yàn)槔先顺鲩T不會(huì)帶許多大鈔票；一個(gè)藥盒，里面可以陳列應(yīng)急的藥丸，就像首飾盒一樣漂亮。

因?yàn)橛?guó)女王、那位引領(lǐng)高品質(zhì)生活和時(shí)尚的老婦人，使倫敦老人的地位也非同凡響，這種“頑固守舊”儼然內(nèi)化為英國(guó)的民族性。在倫敦，舉目皆是老房子、老街道，地鐵也像古董一樣老舊。難怪中國(guó)游客會(huì)大失所望：英國(guó)怎么如此落后而陳舊？

中國(guó)近百年的思潮是維新?！熬S”到今天，新的就是好的，新就是有用，舊就是無(wú)用。

我有個(gè)同事，在編輯崗位干了一輩子，在這個(gè)專業(yè)可以說(shuō)是個(gè)默默無(wú)聞的大師。剛一退休他就黯然離去，連個(gè)送行的人都沒(méi)有。接替他的是一個(gè)剛剛招聘進(jìn)來(lái)的小伙子，單位甚至連請(qǐng)?jiān)现更c(diǎn)一下的念頭都沒(méi)有。這是一種無(wú)情的侮辱，他干了一輩子的事業(yè)似乎毫無(wú)價(jià)值，而小青年永遠(yuǎn)可以從頭開(kāi)始。他進(jìn)來(lái)時(shí)這單位還在打地基，連辦公室都沒(méi)有，現(xiàn)在已是摩天大樓一棟，但是與他毫無(wú)關(guān)系，這不禁讓人心寒。

我們所謂的老齡問(wèn)題，不僅僅是如何安置老人的問(wèn)題，根源在我們的觀念。拆遷老建筑還是表面的，在這個(gè)表面的背后是對(duì)歷史、對(duì)經(jīng)驗(yàn)的蔑視和恐懼。這種拒絕守成、從零開(kāi)始的文化，已經(jīng)深入骨髓。

我曾經(jīng)坐在泰晤士河畔的一個(gè)小咖啡館喝過(guò)一杯，跑堂的是位白發(fā)蒼蒼的爺爺，腰上拴著一個(gè)牛皮夾。老爺爺跑堂60年，收杯擺碟的風(fēng)度已經(jīng)是大師級(jí)的了。我盯著他腰上那個(gè)包漿深厚的皮夾子看，估計(jì)他是為了做好這工作專門定制了一個(gè)與咖啡館相稱的牛皮夾子，也說(shuō)不定有的咖啡客來(lái)此喝上一杯，就是為了瞟一眼這夾子。他一生有那么多跳槽的機(jī)會(huì)，有更好的工作可以賺更多的錢，為什么頑固保守得像泰晤士河那樣永不改道呢？

看得出來(lái)，他德高望重，來(lái)這里喝咖啡的許多老人是他一生的?？停麄儾槐胤愿?，他就知道他們要什么?；蛟S他的人生理想遠(yuǎn)沒(méi)有女王陛下那樣偉大深遠(yuǎn)，也就是為這幾個(gè)老朋友端端咖啡，讓他們愜意一輩子。而在他們眼中，這位老爺爺?shù)亩鳚晌幢匦∮谂醣菹隆?/p>

（摘自和訊財(cái)經(jīng)）