不說，就真的來不及了

[美]苡程

親愛的陌生人：

你好，我不認識你，可我還是想讓勞拉替我寫這封信。昨天勞拉對我說，如果我有不能講給別人聽的心里話，可以放心地告訴你，因為你專門搜集別人心里的秘密，但是會替他們保密。勞拉是負責照看我的護士，她的眼睛又細又長，好像總在笑。我知道她愛我，所以不會騙我。

我叫吉米，上星期一剛過完5歲生日。我得白血病已經一年了，我知道自己就要死了。我現在很難看，腦袋上一根頭發也沒剩，媽媽卻說我更像天使了，一個就要去見上帝的小天使。可她說這話時總有眼淚，好像去見上帝是件讓人傷心的事，真想不通這到底是怎么回事。

我的鄰床有個女孩兒叫蘇瑞，也得了和我同樣的病。蘇瑞比我先來這里，雖然她很瘦，臉很白，也沒有頭發，但她還是很美。我5歲生日那天，她偷偷地告訴我她喜歡我，還說我沒有頭發也很帥。我聽了特別激動，因為我也喜歡她。那天是我住院后最開心的一天，可是第二天早上蘇瑞卻不見了。媽媽說，那天夜里上帝悄悄來過，把蘇瑞接走了，因為她也是小天使。其實我一點兒也不想當天使，只想和媽媽在一起，永遠不分開。我也不想讓蘇瑞去天堂，因為我想每天都看見她。

好了，現在讓我告訴你我的秘密吧。我從來沒有對任何人說過，包括我最好的朋友。我本來打算告訴蘇瑞，可還沒來得及說，她就去了天堂。我最不敢告訴的人是媽媽，因為她知道后肯定不會再愛我了，這是我最最害怕的事。

我的秘密是這樣的，我爸爸是一個軍人，他很少回家，每次回來他都穿一雙走路很響的皮靴，小時候我一直都以為他是我家的客人。雖然他每次回來都會給我帶點兒小禮物，可是我從來都不喜歡他，因為他一回來，媽媽就立刻變成了另外一個人，她不再陪我睡覺、抹嗆鼻子的香水、還涂口紅。爸爸喝水時發出很響的聲音，媽媽卻并不說他，可如果我那樣做了，媽媽就會說我不禮貌。另外，爸爸的腳很臭，每次他一脫掉靴子，屋子里立刻臭氣熏天，可是媽媽卻好像根本聞不到的樣子。我晚上很害怕一個人睡覺，所以爸爸每次一回來我都會故意發脾氣，找各種借口大鬧一場，希望把他趕走，這樣我就又可以和媽媽睡了。但奇怪的是，每次我這樣做的時候，媽媽總是怪我不對，語氣還很嚴厲——她平時從來都不會那樣對我說話，我好生氣。

有一天，我趁媽媽出去買東西時，告訴爸爸說，我媽媽其實已經愛上了別人，所以請你以后不要再來了。我把我媽媽的“我”字說得很響。爸爸的眼睛一下睜得很大，呆呆地愣了半天才低聲問我那個人是誰。我說，我不想告訴你，反正是個比你好的人。他沒有再問我什么，只是不斷地抽煙。媽媽回來后，他眼睛直直地看了她一會兒，什么也沒說。媽媽問他出了什么事，但他還是什么也沒說，只是搖了搖頭，繼續抽煙。

其實我說的那個比他好的人，就是我自己。我那樣做只是想讓媽媽只屬于我一個人，因為本來就應該是那樣的。

后來他們真的離婚了，媽媽哭得很傷心。幾天后爸爸搬走了他所有的東西，再也沒有回來過。我開心極了，因為家里又只有我和媽媽了。可是媽媽卻再也沒有高興過。她總是不停地擦眼淚，有時候一個人看著窗外一動不動地發呆。最糟糕的是媽媽從來沒有懷疑過我，她相信我就像相信她自己一樣。可是我現在非常后悔。我想，我之所以得這個不能治的病，可能就是因為我欺騙了一個人，雖然我不喜歡他，但他是我爸爸。

請問你是上帝嗎？媽媽說只有上帝才愿意聽別人的心里話，只有上帝才能原諒所有的人。如果你真是上帝，你會原諒我嗎？另外，我也想知道我是不是一個壞人。

勞拉說她要去給我拿藥，不能再繼續寫這封信了，剛才我看見她寫信的手一直在哆嗦。拜托了，不論你是誰，請一定替我保密，好嗎？我希望自己去了天堂以后，爸爸媽媽就能重新生活在一起，我一定不會再打擾他們了。

吉米

作為吉米的主治醫生，看到這封信時，我心中很不安。在曼哈頓上西城圣·魯克斯醫院血液科工作的我們，對這個內心存著對父母深深愧疚的小男孩兒，深感責任重大。現在，吉米因為骨髓移植失敗，生命已經進入倒計時，正躺在重癥監護室。

“他非常虛弱，但是頭腦很清醒。”勞拉垂著眼睛說。我交給她一封信，請她盡快念給吉米聽，并送給他一束玫瑰。我給吉米的信很短——

親愛的吉米：

謝謝你寫給我的信。我當然會原諒你，因為我知道你是一個好孩子。每個人都會犯錯誤，何況你還小，犯的只是一個無心的錯誤。你的病絕不是對你的懲罰，相信我。我現在和蘇瑞都在天堂等著你，玫瑰花是為你準備的，你可以把它送給蘇瑞。

永遠愛你的上帝

（夕夢摘自《不說，就真來不及了》

新星出版社 郭德鑫 圖）