我的鄰居吳冠中

閻綱

九旬高齡的吳老，和我同住京南方莊小區古園一區，塔樓南北毗鄰。老人喜歡方莊，說這里有人氣。旁邊就是體育公園，我常在公園遇到他們老兩口，他攙扶著她，緩緩地，一步一步。

第一次見吳老，我問他：“記得嗎？我們報紙曾編發過你的專版，有你一幀正在寫生的大幅照片和年輕時在凡爾賽宮的一張……”吳老搶著說：“記得。”我說：“大標題很醒目——《魯迅是我的人格老師》！你注重繪畫和文學的溝通，使人更理解你的繪畫，也更理解你的散文。”

先前見過他在路邊小攤上理發，后來在理發店也和他擦肩而過。這個“福云理發店”，四人座，優惠老人，只收五元。我去理發時，老板娘總會提到吳老，他是那里的老顧客。

鄰居都知道這個很不起眼的小老頭是個大畫家，卻不知道他的作品被拍賣過成百上千次。萬貫家產吧？卻“窮”得布衣素食。老頭倔，價值幾百萬、幾千萬的傳世名畫一捐就是百多幅，消費卻極端平民化。當理發店的老板娘得知這個老頭的畫賣到十多億人民幣的時候，她驚呆了，知道老人來小店理發絕非省錢圖便宜。我問過吳老：“有消息稱，你的一幅畫又拍了四千多萬元，創下新的紀錄……”他不動聲色，然后說了句：“這都與我無關。”

吳老腦勤而心靜，不大愿意接待訪客，大家知趣，盡量不去打擾他。一次，約好去他家說事，踏進家門后我大吃一驚。他的住房同我家的一樣大小，都是一百零八平米，沒有裝修，依舊是洋灰地、木制的窗框窗格子，一應的原生態，書房之小，堪稱斗室，哎呀，太委屈一個大畫家了，然而，他已經習慣了。他的畫作就是從這間普普通通的住房走出，進入國際畫廊。

他和相濡以沫的她又從公園的林間小道緩緩走來，不認識的人都把他們當作退休多年的老職工。她三次患腦血栓，嚴重失憶。他伴著她，寸步不離，肩并肩攙扶著，平和而親昵。我遇上他，總是聊上幾句，她也總是和我的小孫兒說幾句話。

吳老以前常在樓下買天津煎餅，近年來，他不吃了。那個賣煎餅的安徽婦女對我說：“老頭想吃，可就是咬不動了。”還說：“老頭人好，沒有一點架子。有一年，他送我一本掛歷，說上面有他的畫。”她還看見他親自抱著字畫從她身邊走過，問他怎么自己抱著，他說抱得動的，沒關系，馬路邊等車去。

令人吃驚的是這么一次，吳老一大清早同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺上，打開包兒，取出精致的印章，有好幾枚，磨呀磨，老兩口一起磨。賣煎餅的婦女走過去問他：“你這是做什么？”他說：“把我的名字磨掉。”“這么好的東西你磨它……”他說：“不畫了，用不著了，誰也別想拿去亂蓋。”

多么珍貴的印章啊！為了防范贗品行世，吳冠中釜底抽薪。

一天，又邂逅他和她。她飄著白發，扶著手杖，我的孫兒大聲地喊：“奶奶好！”她無言地笑。《他和她》里正好寫道：“她走在公園里，不相識的孩子們都親熱地叫她奶奶，一聲奶奶，呈現出一個燦爛人生。”我便說：“吳老呀，你寫的散文，特別是《他和她》，空谷足音。當下散文，寫暮年親情，無出其右者。”他搖頭。我又說：“開篇普普通通的五個字‘她成了嬰兒就打動人心。”他微微一笑。

多次接觸之后，我對吳老的文學觀略有所悟，就是特別注重用文字表現感情內涵。吳老說：“我本不想學丹青，一心想學魯迅，這是我一生的心愿。固然，形象能夠表現內涵，但文字表現得更生動，以文字抒難抒之情，是藝術的靈魂。愈到晚年，我愈感到技術并不重要，重要的是內涵，是數千年千姿百態的坎坷生命，是令子孫后代肅然起敬的民族壯景。”

他豐滿而瘦小，平易而固執，譽滿全球卻像個苦行僧。人們覺得怪異，其實，不難理解。他“一心想學魯迅”，稱魯迅是自己的“精神的父親”。回顧他坎坷的人生經歷，讀讀他最滿意的那幅油畫《野草》，凝視魯迅枕臥在雜花野草上瘦削卻堅韌的頭顱，這一切也許會變得很容易理解。