我確定

鄭元緒

為了隨時能確定時間，你戴了一塊手表。但你還不放心，為了更加確定，又揣了一塊懷表。兩塊表一對，你又不確定了：過分的確定就無法確定。后面還有一句：我們唯一能確定的，是生活的不確定性。氣象預報者都是概率大師，地震專家總在震后給我們講解地震帶。開年頭一個月，首都僅5天沒有霧霾，某國外交官刻薄地形容他們就像被試驗的動物，環保部門閉口不言。確定不了老天爺，也就確定不了態度的硬和軟。

有家國際視野的小報，主編最心愛的詞就是“確定性”，常以它來決定我們的憂愁和喜悅。但地球上能確定的事寥寥可數，你確定遙遠的未來天下將變“大同”，我確定更遙遠的未來地球將歸于壽終。今天確定了小行星擦肩而過，明天確不定哪一位天外來客和你接吻。但不確定也要有個路數，假如你有位鄰居整天對你變臉，忽熱忽冰，忽親忽敵，還關起門來過家家、玩上天入地，弄得你天花板直晃，你頭疼不頭疼？江湖上講究“義”字當先，那是因為水淺；如今國與國的較量都在驚濤駭浪的“黑”海中，仁義慈悲還是往后靠。見過門神么？咱天生做不了兇神惡煞，學學樣子總還行。

人們在確定與不確定的選擇中不斷搖擺。當初吃膩了官飯就跳海，如今為搶一口皇糧打破頭。剩女們游走于飯局和會所，在眾炮友的周旋中把心裹緊；小蘿莉使出混身解數攻克大叔堡壘，為的是有只金飯碗伴終身。與電視為敵的藝人上了春晚，昔日的艷星當了委員——誰敢確定，出不來一位黃皮膚的施瓦辛格或里根？

確定令人心安，不確定帶來自由。為什么我們喜愛足球？因為每一場都充滿著無法確定的懸念和意外。那10畝多地的綠茵場上，一次次出演著驚喜和暴怒、咒罵和狂歡。世事難料，這簡直就是人間的縮影。為什么我們愛看現場直播？因為它與時間同步，有了變數和即興。幾經彩排而確定的節目，也有那不確定的細節，讓我們品到了原汁原味。那英唱《春暖花開》了，沒有慷慨激昂，卻是款款深情，收音時競似有一絲羞澀。未經打磨的藝術“毛邊”，格外有味。

今天，你幸福了嗎？很多回答，比這問題本身還要傻。流行過一個詞叫“小確幸”：如果遙遠的幸福你夠不著，那就留意那些雖然微小但確在身邊的幸福，實實在在享受吧！去年有個小眾電影《秋之白華》，一直想看；待騰出時間來，檔期已過。我想，現在我們在被確定的的框架和軌道上復制人生，殘留的個人欲望已經不多，難得的一點點應該滿足。于是，從網上查了后，我在宋家莊西邊一幢未竣工的商業樓里三拐兩拐，找到了一家電影院。遲到了10分鐘，卻在摸黑坐下時剛剛開演。演畢，燈光驟亮，發現全場只有我一個觀眾。我緩緩站起，注視著滾動的字幕，問候從容就義的秋白，也問候我自己。在這不確定的世界里，做一個確定的人。不必等春暖花開，不必等秋白落葉。

我們確定不了生和死，但能確定友誼和愛。

在平安里西邊路南，有一家德州扒雞店。每過兩個月，就有兩位文化人模樣的前來吃飯。看樣子都退休了，年紀稍長的戴著眼鏡，更顯儒雅；另一個耳背，說話聲音稍大。位子是確定的：靠窗第二張桌，菜單是確定的：扒雞、一蝦兩吃、上湯娃娃菜，三四年了，從不更改。但從某日起，二人的身影突然消失。

幾個月前，我獨自來到店里，悼念老友介挺。老位子，老菜單，兩副碗筷。老介任《海外文摘》老總多年，待我如兄長。

生命無常，我們無法確定它的終點。但我確定，老介看見我給他擺了一副碗筷；我還確定，他如往常一樣說：別爭了，我收入多，我埋單。