格蘭特幸福公式，一次偉大實驗

江意

歷史學之父希羅多德在《歷史》中講了一個故事：呂底亞國王克洛伊素斯自認是最幸福的人，遇到雅典的智者梭倫時，他向后者炫耀了財富和威權，然后問梭倫，怎樣的人最幸福？梭倫回答說：克洛伊索斯啊，你所問的雖然是關于人間的問題，但我卻知道神是非常嫉妒的，并且是很喜歡干擾人間的，因此人間萬事真是完全無法預料啊。

后來，呂底亞被波斯人占領，波斯國王居魯士要燒死克洛伊索斯，在柴堆上，他又想起了梭倫的話。

從人類懂得思考起，就一直在詢問幸福的謎題，但至今仍無人能夠解答。不過在美國哈佛大學一間神秘的小屋里，卻隱藏著人們尋找幸福的藏寶圖。這間資料室就在波士頓芬維公園的后面，外表平淡無奇，平時極少有人光顧，屋里的架子上堆滿了厚厚的泛黃紙張，這些混雜了近3/4個世紀的問卷和文檔，實際上記錄了一個名叫“格蘭特幸福公式”的實驗。

這是歷史上耗時最長，也許還是最昂貴的心理和社會學實驗。它完整記錄了268名哈佛大學男性學生的人生軌跡，從來到哈佛，到參加二戰服兵役、結婚、離婚、事業升遷或失敗，直到如今退休，這些學生定期接受醫學檢查，進行心理測試，回答調查問卷，還接受訪談。這一切，只是為了尋找幸福人生的公式。

延續70年的幸福實驗

這項研究最早是由哈佛大學公共衛生服務部的阿里·博克醫生于1939年發起的，贊助人是美國連鎖廉價商店的老板格蘭特，該研究也因此得名。博克醫生的初衷是為了找出人生最迫切的問題——人要怎樣生活才能幸福。他認為這能通過一項持久但簡單可操作的實驗來回答。他的研究將以大學生為對象，重點研究“塑造正常年輕人的力量”。他對“正常”的定義是，“具有構筑成功人生的情感和心理要素”。

從1939年到1946年，博克的團隊選擇了268名哈佛學生，當時的科學家們認為體質和繁殖力最能帶來成功的生活，而不是今天我們討論的情商、幸福的童年經歷和愛的能力。被選中的男學生都有強健的體魄，而且都富有陽剛之氣，身材健美。

博克一度野心勃勃，對研究計劃寄予厚望。1942年，他告訴哈佛大學學報，他的目標是“緩解這個世界的不和諧”。甚至有報道把它和蘇格拉底、伽利略以及巴斯的著名實驗相提并論。而事實上，一開始，研究人員大多受到各自學科的局限。

從他們的研究論文標題可見一斑：《血壓和年輕人健康的關系》、《男性姓名用法觀察》。早期研究的最大用途，也許是方便二戰時美軍挑選士兵。

多數耗時很長的研究因為投資人期待立竿見影的成果而半途天折，格蘭特也不例外。他耐心堅持了10年，之后就停止提供研究經費。此后20年里，研究幾乎停頓。1966年，年輕的神經學家喬治·韋蘭特開始負責這項研究，成為了主要調查者兼分析者。

不管實驗是否有人負責，是否繼續，時間不會停止，這些哈佛學生的人生在繼續。然而隨著他們步入中年，人們卻發現研究似乎離其初衷和偉大目標越來越遠。

實驗偏離了初衷

這268人中，有4人曾競選參議員，一人曾任總統內閣要員，一人成為總統（約翰·肯尼迪），一人成為暢銷小說作家。但是在耀眼的成功下面，隱藏著灰暗的陰影。1948年，20名研究對象出現嚴重的精神病癥狀。到50歲時，幾乎1/3的實驗對象都曾出現過心理疾病危機。在哈佛畢業生兼成功人士的外表之下，跳動的是脆弱的心臟。阿里·博克百思不得其解。1960年他告訴韋蘭特說，“被我選中時，他們都是健健康康的，肯定是精神病專家壞的事。”

然而，這也許更能說明問題。人生太漫長、太多懸念、太多矛盾，無法被裝進一個簡單的“成功”的概念里。阿里。博克想要一個簡單的答案，但事實證明，對于人生這個問題絕不能用“是”或“否”來回答。

而與博克相比，韋蘭特關注的核心問題不是其研究對象遭遇了多少人生的磨難，而是他們如何去應對那些磨難，及相應的結果。也許從他本人的經歷就能窺見一些生活的真諦。

韋蘭特出生于1934年，在優越的環境中長大。他父母的愛情故事像童話一樣浪漫。母親是一位美國銀行家的女兒，父親是一名發掘阿茲特克文物的考古學家。韋蘭特說，父親是個成功者，很少表現出自我懷疑或抑郁，但是，1945年，他卻突然自殺了。韋蘭特的母親在游泳池邊發現了尸體，旁邊放著一把左輪手槍，嘴里有一個致命彈孔。

父親自殺時，韋蘭特只有10歲。這件事對他打擊很大，直接導致他性格中悲觀的一面，但他確實獲得了夢寐以求的安寧平和的人生，并幸福終老。韋蘭特說，這該歸功于他的“適應性”。

幸福的公式是什么？

韋蘭特認為“適應”源于個人的痛苦經歷，且會作用于人的一生。以格蘭特研究中的兩名男子為例，他們在實驗中的假名分別為大衛·古德哈特和查爾頓·塔里唐恩。兩個人都在孤獨和恐怖環境中長大。

古德哈特生長在一個藍領階級家庭，有一個酒鬼父親，母親“神經質、易怒、愛焦躁不安，是個杞人憂天的人”。塔里唐恩家庭比較富裕，但他同樣有個嗜酒如命的父親，他的母親郁郁寡歡，一副隨時想要自殺的樣子。

古德哈特后來成為民權運動領袖。韋蘭特認為他是“成熟”適應的典范，擅長尋找情緒宣泄口。在古德哈特40多歲時，實驗室通過測試，認為他是所有研究對象中心理適應能力最好的人之一，心理健康程度位居第5名。與此同時，塔里唐恩卻排在倒數第5名。他畢業后成為一名醫生，后來又進入政府工作，3次離婚，習慣用酒精和藥物麻醉痛苦。韋蘭特認為他是神經質和不成熟的代表。長期吸毒后，塔里唐恩在53歲時就結束了自己的生命。古德哈特活到70歲。雖然他晚年發福，變得遲鈍，但訃告里仍然盛贊他是民權運動的英雄。

這意味著，單單窺探人生中的某一個時刻或片段往往會造成誤導。一個20歲的小伙表現得很無私，也許他只是比同齡人更善于逃避現實，另一方面，一個20歲的人如果多愁善感，他也可能會大踏步走向成熟。

最近，已經82歲高齡的韋蘭特總結了50年的研究，并寫成《成功的經歷：格蘭特研究中的男人》一書。他認為自己已經找到預測幸福（心理和身體上）的7大因素。除了成熟的心理防御機制外，其他因素包括：教育、穩定的婚姻、不吸煙、不酗酒、適當運動、健康的體重。

隨著參與格蘭特實驗的哈佛學生一個個離開人世，幸福公式實驗即將畫上句號，但那些泛黃紙張上的記錄卻會永遠保存。透過那些，似乎能看到這些“天之驕子”是如何生活的，我們也可以領悟到，獲得幸福的關鍵不在于遵循某些標準或者避免某些問題，而在于保持著一種謙卑而認真的態度，去面對人生的痛苦和希望。

（摘自《世界博覽》2013年第2期）