馮小剛：用電影探討民族性

馮小剛：用電影探討民族性

本期客座總編輯：

馮小剛：全國政協委員；中國電影導演協會原任副會長，現任執委

人這一輩子真的有這么一兩件你堅持要做，最后把它做成了的事兒，《一九四二》就是。18年前，我看到劉震云的小說，這個小說對我的觸動特別大。我覺得它提高了我對我們民族性的一種認識，有的時候甚至可以說它是撥亂反正。

我不再有盲目的民族自豪感

我為什么等了18年，還是要拍《一九四二》，因為《一九四二》就像一面鏡子，透過鏡子照見自己是一件很幸福的事情。照著鏡子你起碼知丑，但我們的民族經常是找不著鏡子。我們希望通過這部電影給大家提供一面鏡子，讓大家看到自己。可能你看到的時候不舒服，但比你糊里糊涂地臭美要強。

電影里的這場大災難僅僅是因為饑荒嗎？不是。全部歸咎于當時的國民黨政府合理嗎？不合理。因為這個政府是從民族里出來的，它不是孤立的。我們做了六次《一九四二》的試片，很多年輕觀眾看完以后很驚愕，也非常受震動，他們無法想象僅僅70年前中國人的生活如此不堪，可謂豬狗不如。我們的民族是從這樣的災難里過來的，甚至可以說我們都是災民的后代。俄羅斯民族也經歷了很多災難，但從他們的音樂、詩歌、小說、繪畫中，可以感受到他們從災難中總結出了宏大的主題，就是救贖，所以柴可夫斯基能寫出那么波瀾壯闊的音樂。我們為什么經歷了那么多災難，聽的音樂卻是《步步高》《喜相逢》，繪畫大師齊白石專門畫蝦畫驢？我們習慣了逆來順受，反正就這么湊合。現在社會上有很多道德淪喪的現象，很多人不知道這是哪出了什么問題，對此不理解。但如果看了這部電影，你們便知道：“哦，它有個根兒。”

電影，我一直強調有兩大功能、兩個價值。一個是認識價值一個是娛樂價值，這倆你最起碼要占一個，想倆都占是非常難的一件事。那《一九四二》就是一個認識價值，我希望它能幫助我們認識自己的民族。

過去我對我們民族的優點認識比較多，對我們的那點毛病沒認識。其實有的時候你在抱怨，你抱怨這個抱怨那個，你心里并不知道，一切皆因這民族性。說一最簡單的——你開車，前面這司機不讓路，你罵娘！可你自己也排隊夾進去，等到你夾進去了別人要夾進來，你就不讓他夾進來，這就是民族性。

我們說的這些毛病可能很多民族都有，但是有些民族不回避這個，他們會清醒地認識自己。但有的民族就回避自己丑陋的那一面，不斷掩耳盜鈴放大自己優秀的那一面，不能客觀認識自己，是這個民族進步的一個重要障礙。像我，拍完這部電影后我就不會再有那么盲目的民族自豪感了，我知恥了。

有些年輕觀眾說過去我們老覺得自己生不逢時，但看完電影覺得活在1942年才叫生不逢時，這種思考產生一種強烈的對比，比起父輩，我們真的很幸運。這是一個層面。當然還有另一個層面就是了解歷史、了解苦難，一場災難讓300萬人從地縫里消失，但絕不僅僅是一個災荒造成的，也和人禍有關，和各個層面的喪失底線有關。苦難會讓你警惕，讓災難不要卷土重來。否則現實生活中你會特別困惑，為什么啊，往滅火器里放面粉，把吃的東西往福爾馬林里泡，完全沒有底線。包括你看微博，很多人對一個簡單的普世價值觀都不認同，經常有人罵街到喪心病狂的程度。為什么這樣？所以你得讓人知道，這些底線的喪失導致的后果是什么，最后造成了災難誰也逃不掉。

不是善于遺忘，而是苦難太多

震云就覺得誰都不值得同情，沒一個好東西，當然他并不把自己擇到外邊去。但人的處境不一樣，我沒有吃過那樣的苦，窮困會讓人變得沒有尊嚴，物質極度的匱乏會導致人們極度的自私和目光短淺，人物關系會變得十分的緊張。所以一個長期處在饑寒交迫生存狀態下的民族，你讓它有博大的胸襟，讓它有無私奉獻的精神，讓它變得特別的善良，這都挺難的，也不應該導致這個。富足的民族目光會看得長遠，相對來說你死我活的那種惡毒就會少一點。

所以在劉震云的小說原著里，他的態度是很明顯的，他用一個現代人的眼光去追問，這個災難是怎么形成的，為什么導致300萬人喪生的大災難從地縫里頭消失了，這僅僅是一場災難嗎？因為小說是一個調查體，沒有具體的人物和故事，所以作者的態度就跳到前面來。

我們的劇本一開始也依照這個路子，但后來發現，當劇本中故事、人物和具體的人物關系形成以后，推在前邊的作者的態度，就有點不必要了，干脆拿掉。電影當然需要有個態度，這個態度是誰的態度？應該是1942年這個故事里的人的態度，是災民的態度，美國記者白修德的態度，蔣介石的態度，傳教士的態度，日本人的態度，我們就把這些態度往前置。

他們雖然互相不見面，但內在的聯系特別緊密，而且產生了非常荒誕的結果。比如，美國記者白修德把災荒的照片擺在蔣介石面前，這等于把蔣介石推到了一個死角。之前蔣介石一直在說，有災情但是沒那么嚴重，所有的記者都說他昏聵，不了解民情。我們認為，1942年擺在蔣介石面前的有很多他認為非常重要的事，首要的是和日軍作戰，其次是要向英美列強乞求援助，此外還要打通滇緬公路，解救被圍困的英軍，同時，各路軍閥虎視眈眈等等。也就是說，他覺得哪一件事處理不好都要亡黨亡國，哪一件事都比河南災荒的事情大。他又沒有能力去賑災，而且他想把河南災民當成一個包袱甩給日本，拖住對方。1942年他拋棄了人民，1949年，人民就拋棄了他。

白修德把文章發到《時代周刊》上，英美政府開始給蔣介石壓力，他不得不作出賑災的決定，但糧食到了河南并沒有發到災民手里，被各級官員給貪污了，官員又和商人勾結，拿著糧食到逃荒的隊伍里去買女人和小孩。因此蔣介石的賑災決定，最終導致的是災民賣兒賣女。日本人用了一個更毒辣的方式，他們拿軍糧給這些災民，來瓦解民族的人心。所有的人都在利用災民，但卻沒有給災民真正的幫助。所以你看，他們之間互相不見面，但是他們之間發生的這種關系，就像一碗雜拌粥。

在18年中，我們問了好多人，有當時活過大饑荒的，也有災民的后代，他的第一反應就是——餓死人的年頭特多，你到底說的是哪一年？或者有的人說著說著你發現不對，根本不是1942年的事。你覺得死了300萬人很震驚，但對于當年的人來說，年年有災，那一段時間餓死人一點都不新鮮。看上去是我們善于遺忘，實際上是我們經歷的苦難太多。

像《唐山大地震》就和《一九四二》不一樣，他們非常不一樣。地震是一瞬間發生的事，然后會回到正常的生活，所以大地震幸存者回憶得很清楚，有很多細節。但拍《一九四二》的時候，你很難抓住一個人讓他把這事說得特別清楚，所有人都是大概齊，都不太以為然。死人多了，就是這種認識。

最可悲的是，災民們遇到這樣的災難，不去追問是誰把我弄成這樣的，而是說我命不好。我們經常說中華民族吃苦耐勞，一點沒錯。一個民族走到今天，雖然不斷地有農民起義，抵御外敵入侵，但更重要的，這個民族仍在靠著忍耐活著。知識分子靠寫詩、畫畫讓自己從災難中抽離出來，民間就想方設法，給自己一種麻痹。在樹皮已經吃光，靠吃柴火來滿足咀嚼需要的情況下，老百姓仍然還對統治者抱有幻想。

所以大災荒這個本來就是大事，只是時間一過去就覺得不是事了。咱們這個民族是挺能忍的。有一句話叫不為五斗米折腰，但說這句話的人往往日子過得好著呢，家境殷實，我們家擱著十斗米，十擔米，我不為你給我那五斗米折腰。但要真是家里嗷嗷待哺，在死亡的邊緣掙扎，你這口吃的帶不回去家里幾口人就沒了，別說折個腰，他什么事都能干。我也不覺得這樣的做法丑陋，這也是人性的一部分。

過度解讀對中國電影危害很大

在中國當導演，要操心的事太多了。比如制作，中國的電影工業太弱，你總要想辦法來彌補它；比如創作老要繞，除了繞以外，拿出來的東西還不能寒磣，這和你敞開了想怎么弄就怎么弄是不一樣的。做一個導演像在兩座高墻間長跑，而且這條巷子還特別窄，和在田野里奔跑是不一樣的。

所以我會有退休的想法，我退休的想法是從《唐山大地震》開始，《唐山大地震》和《一九四二》到了一個疲勞的坎，拍這種片子太艱苦太累，每個部門每個人不停要問你，你不明確回答，他就不知道怎么做了，腦子得不停的轉，歇不下來。

拍電影就像走一條非常細的鋼絲，作為導演我會努力尋求一個平衡，否則，很有可能就會摔下來。諷刺作品總是會讓一些人感到不舒服，但是我們只要照顧到廣大觀眾的感受就可以了。那一小撮覺得自己受到攻擊的人，其實并不重要。而在我的作品中，我所要諷刺的是人性的弱點，它并不針對具體的某個人。就像《讓子彈飛》上映時，我問過姜文，他說是有隱喻，但絕對沒有后來人說的那么多。

其實解讀電影的都是知識分子，這些人是成事不足敗事有余的。在這點上我不怕得罪人，我尤其不怕得罪知識分子。尤其在中國，知識分子有時候對一個東西的過度解讀，對中國電影危害特別大。現在很多人的過度解讀，是要把中國電影往死里整。我希望以后大家解讀電影永遠都是說它就是一部電影，它沒那么大作用。不要過度解讀，讓以后的導演抓住一好題材的時候，不加重審查部門的如臨大敵，我覺得這才是對中國電影一個善意的態度。

文/特約撰稿 朱曦

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com