邊塞放歌：秦時明月漢時關

祝東

邊塞詩即是反映邊塞生活、描述邊塞風光的詩歌作品。自從國家出現以來，就有邊塞，也就有關于邊塞的吟唱。從空間上說，不同的朝代疆域不同，邊塞的范圍各異，也即邊塞在歷史上沒有固定的方位、范圍；從創作主體的經歷來看，有人親自去過邊塞，將所見所感訴諸筆端，也有人并未親臨邊塞，但是通過想象，也有關于邊塞的詩作傳世。

一

中國最早的邊塞吟唱，大抵保留在《周易》之中。《周易》之中的卦爻辭，其實就保留了相當一部分先秦古歌謠，其中就不乏關于邊塞吟唱的作品。如《離·九三》：“日昃之離，不鼓缶而歌，則大耋之嗟?！备柚{記述了一場發生在黃昏的戰事，面對突如其來的敵人，大家都起來抗擊，只有老頭們有心無力，在那里嘆息?！绑尽笔顷兾饕粠У臉菲?，可知事情應該發生在秦地。而《離·九四》：“突如，其來如，焚如，死如，棄如。”敘寫了一次戰爭遇襲，敵人沖來，燒殺搶掠，極其殘暴。《中孚·六三》：“得敵，或鼓，或罷，或泣，或歌?！睌懥藨馉幗Y束后勝利歸來的場景，有擊鼓慶祝的，有坐臥休息的，有悲傷啜泣的，有放聲歌唱的，寥寥十字，卻寫出了一個戰后動人的場面，將士們神態各異，如在眼前，而且音節頓挫，讀起來朗朗上口。

先秦的邊塞吟唱更多地保留在《詩經》之中。有人統計，《詩經》中描寫與邊塞相關的作品多達40余篇，開啟了中國邊塞詩歌的先河。如《邶風·擊鼓》《王風·揚之水》《鄭風·清人》《豳風·東山》《豳風·破斧》《小雅·六月》《小雅·采芑》等，而最膾炙人口的則數《秦風·無衣》：

豈曰無衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇。

豈曰無衣，與子同澤。王于興師，修我矛戟，與子偕作。

豈曰無衣，與子同裳。王于興師，修我甲兵，與子偕行。

這是一場戰爭的召喚，呼吁戰友們同仇敵愾共赴國難。據清代學者方玉潤《詩經原始》所考，這首詩的寫作背景是這樣的：“夫秦地為周地，則秦人固周人。周之民苦戎久矣，逮秦始以御戎有功，其父老子弟欲修敵愾，同仇怨于戎，以報周天子者?！痹姼杩犊ぐ?，鏗鏘有力，號召軍士們團結協作、奮勇向前，守衛邊疆，保衛家園，讀來令人豪氣頓生。

戰國時期南方文學的代表《楚辭》中也有關于邊塞戰爭的描述，如《九歌·國殤》中開篇便言：“操吳戈兮披犀甲，車錯轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先?！边吔希瑑绍娊粦?，將士們身披鎧甲，手持利刃，整裝待發。戰爭終于開始，兵車交錯，短兵相接，殺聲震天，旌旗蔽日，流矢如雨，但是軍士們為了保家衛國，毫不畏懼，沖鋒陷陣，奮勇殺敵，一幅邊塞兵戎圖如在眼前。

先秦邊塞詩多與邊地戰爭聯系在一起，這也是中華民族不斷發展融合的一個歷史過程。邊塞詩歌把那種戰爭的殘酷、邊疆的雄偉奇險藝術地呈現在讀者面前，讀者在領悟詩歌意蘊的同時會產生強烈的精神震撼。此外，先秦邊塞詩為后世邊塞詩歌的發展積累了豐富的創作經驗，同時奠定了現實主義的精神傳統，為后來邊塞詩的發展打下了基礎。

二

秦漢時期的文學，以辭賦見稱，詩歌還處在發軔期，相對而言不是很發達。當時的邊塞詩，流傳下來的數量也不是很多。

盡管秦漢時期邊塞詩相對較少，但是也有一些比較經典的作品流傳至今。如逯欽立輯校的《先秦漢魏晉南北朝詩》中收錄的一篇《秦始皇時民歌》：

生男慎勿舉，生女哺用脯。

不見長城下，尸骸相支拄。

在一個重男輕女觀念濃重的國家，卻出現了重女輕男這樣怪異的一幕，不禁令人深思，是什么原因造成了這樣一種“反常”的現象？接下來觸目驚心的兩句直接告訴讀者個中的因由，邊關塞外，長城腳下，尸橫遍野，骸骨相支。由于常年征戰，男人們多曝尸疆場。這悲慘的一幕在歷史上不斷上演，唐代的大詩人杜甫在《兵車行》中也有類似的記載：“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”邊塞詩歌，竟然都是用血淚書寫的。

此外，像劉徹的《西極天馬歌》、烏孫公主的《悲秋歌》、辛延年的《羽林郎》、樂府民歌中的《戰城南》等，也多少都涉及邊塞風情。如烏孫公主的這首：

吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。

穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。

居常土思兮心內傷，愿為黃鵠兮歸故鄉。

漢武帝為了團結籠絡烏孫部落，將皇族公主劉細君嫁給烏孫王昆莫，進行和親。昆莫此時已經年老體衰，加之語言不通，公主苦悶異常，于是創作了這首詩歌。詩歌中充滿了哀傷，遠嫁異域他鄉，生活習俗不同，住帳篷，以肉為食，以酪為飲，諸多不便，更添思鄉之情，讀來令人感傷。而辛延年的《羽林郎》卻描寫了一個邊地的小插曲：“昔有霍家姝，姓馮名子都。依倚將軍勢，調笑酒家胡。胡姬年十五，春日獨當壚?！贝髮④娀艄獾募遗T子都在酒店遇到一個少數民族的當壚少女，少女美貌絕倫，“長裾連理帶，廣袖合歡襦。頭上藍田玉，耳后大秦珠。兩鬟何窈窕，一世良所無”。小伙子為其美貌所折服，大獻殷勤，“貽我青銅鏡，結我紅羅裾”，不料被人家胡女鄭重謝絕：“不惜紅羅裂，何論輕賤軀！男兒愛后婦，女子重前夫。人生有新故，貴賤不相逾。多謝金吾子，私愛徒區區?！弊詈笠择T子都的白獻殷勤而收場，留給后人作談笑。

三

魏晉時期是繼漢開唐的重要時代，詩歌得到了重大的發展，特別是聲律之學與駢體文學的發展，最終促成了律詩的成熟。這個時期政治動蕩，戰爭頻仍，但是也加劇了民族文化的融合。政治的動蕩促發了文人赴邊疆建功立業的雄心壯志，民族文化的融合也給詩歌注入了新鮮的文化血液，促進了詩歌的發展。

就邊塞詩而言，曹魏至西晉時期，邊塞詩較為繁盛；至東晉渡江之后，詩人凋零，詩壇氣象狹小，加之玄風日盛，玄言詩、游仙詩的風氣蓋過了邊塞詩的創作發展進入了一個相對的低潮期。

魏晉時期寫作邊塞詩的代表詩人有曹操、曹丕、曹植等曹氏家族成員，以及圍繞在曹氏父子周圍的建安七子，曹魏后期的曹睿、阮籍等文人繼續吟唱邊塞。入晉之后，傅玄、張華、陸機、劉琨等人也有不少敘寫邊塞的優秀詩篇。

曹操作為曹魏集團的首腦人物，不僅是政治核心，也是鄴下文人集團的領袖，對建安文學的興盛起到了決定性作用。劉勰說曹操“以相王之尊，雅愛詩章”（《文心雕龍·時序》），作為曹魏集團的領袖，曹操的文學活動總會引起群體效應，推動文學的發展?？上Р懿俚脑娖鱾飨聛淼牟欢?，只有20多篇，其中《蒿里行》《薤露行》《步出夏門行》《卻東西門行》等都多少涉及邊塞內容，而對邊塞風光描摹最為細致的則是那首《苦寒行》：

北上太行山，艱哉何巍??！羊腸坂詰屈，車輪為之摧。

樹木何蕭瑟，北風聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。

溪谷少人民，雪落何霏霏！延頸長嘆息，遠行多所懷。

我心何怫郁，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮無宿棲。行行日已遠，人馬同時饑。

擔囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼東山詩，悠悠使我哀。

建安十一年（206），曹操領軍向并州進發，攻打袁紹的外甥高干，在行軍途中寫下了這首詩。不同的時代邊塞范圍不同，曹操帶兵出征，所見太行山風物，其實就是他眼中的“邊塞”景物。詩歌極寫邊塞苦寒之氣，羊腸坂道迂曲盤旋，狂風怒吼，大雪紛飛，猛獸出沒，人煙稀少，水深橋毀，道遠路迷，薄暮將至，人困馬乏，饑腸轆轆，甚至連做飯的水都沒有，只能鑿冰為水，邊疆之苦寒、行軍之艱難可想而知。邊塞雄奇壯麗的風光也盡收讀者眼底。

曹丕、曹植兄弟無疑是鄴下文人集團的核心人物，他們雖是貴胄公子，但也都是文采風流之人，各自寫下了不少傳世佳作，其中也不乏邊塞詩篇。如曹丕的《陌上?！贰讹嬹R長城窟行》《黎陽作詩》《至廣陵于馬上作詩》等，曹植有《白馬篇》《遠游篇》《苦熱行》《送應氏》等。其中曹植的《白馬篇》尤為值得稱道，詩歌刻畫了西北邊地“捐軀赴國難，視死忽如歸”的游俠兒形象。

我們知道，西北地區一直是中原王朝的邊疆重地，經常發生戰爭，守衛西北邊塞，一直是歷代政府的重要責任。正是在這一背景下，英武的“游俠兒”出場了：“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子，幽并游俠兒。”幽州、并州自古多俠士，游俠兒正是其中的代表，他從小就渴望建功立業，“少小去鄉邑，揚聲沙漠垂”，并且練就一身本領：“宿昔秉良弓，楛矢何參差。控弦破左的，右發摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。”身形矯健，技藝超群，勇猛過人。面對敵人犯境時，更是沖鋒陷陣，視死如歸：“長驅蹈匈奴，左顧陵鮮卑。棄身鋒刃端，性命安可懷？”為了保衛國家，他敢于舍身，不顧性命。中華民族也正是因為有這樣一代代“游俠兒”的守衛，才得以綿延發展至今。鄴下文人群體中王粲的《從軍行》系列、陳琳的《飲馬長城窟行》等名篇也都涉及邊塞風物，值得一讀。

司馬氏為了篡魏，政治上通過血腥殺戮，排除異己，使得文壇元氣大傷，逃過屠刀的也多噤若寒蟬，縱然寫詩作文，主旨也都幽微綿遠，縹緲難覓。阮籍就是其中的代表人物，他的詠懷詩系列寫得蘊藉含蓄，其中也有描寫邊塞境況的作品，如《詠懷》其四、三十、三十一、三十九等，特別是第六十一首：

少年學擊刺，妙伎過曲城。英風截云霓，超世發奇聲。

揮劍臨沙漠，飲馬九野坰。旗幟何翩翩，但聞金鼓鳴。

軍旅令人悲，烈烈有哀情。念我平常時，悔恨從此生。

詩歌自敘少年時即懷有報國殺敵的壯志，并且練就了一身本領，英氣逼人，大名遠揚。但是司馬氏篡魏，打壓異己，自己縱然有揮劍沙漠、立功邊塞的雄心，也不能被重用，空有報國之心，卻無用武之地，不禁悲從中來，悔恨叢生。

司馬氏篡魏之后，歷史進入西晉。晉代有名的文士有傅玄、張華、陸機、左思、張協、劉琨、陶淵明等，其中東晉的陶淵明著力田園詩。晉代的邊塞詩集中在西晉，如傅玄的《長歌行》，張華的《壯士篇》，陸機的《從軍行》《苦寒行》《飲馬長城窟行》，劉琨的《扶風歌》等。其中值得一提的是陸機的邊塞詩，如《苦寒行》開篇便言“北游幽朔城，涼野多險難”，指出幽朔邊塞艱險苦寒之境，接著進行了詳細的描述：“俯入穹谷底，仰陟高山盤。凝冰結重澗，積雪被長巒。陰雪興巖側，悲風鳴樹端。不睹白日景，但聞寒鳥喧。猛虎憑林嘯，玄猿臨岸嘆。”對邊地的苦寒之氣進行了細致深入的描繪，特別是虎嘯猿啼，更是令人膽戰心驚，一幅邊地行吟圖躍然紙上。

先秦至魏晉的邊塞詩歌還處在邊塞詩的發軔階段，但是任何事物的發展都有一個由微而顯的過程，正是因為有先秦漢魏邊塞詩的探索發展，才會有唐代邊塞詩派高潮的到來。涓涓細流終將匯成大河，一個詩國高潮正在緩緩向人們走來。