文/劉 莉

2009年10月1日,共和國成立60周年大慶,我國自主研制的兩款預警機空警2000、空警200在接受檢閱的隊伍上空作為領航機率先飛過天安門廣場,這是我國自主研制的預警機首次亮相。美國政府智囊團“詹姆斯敦基金會”發表評論:“比美國正在使用的預警機整整領先一代。”
觀禮臺上,71歲的王小謨激動地扯著旁邊人的袖子,指著天空直喊:“看,這是我們搞的。”話沒說完,兩行熱淚已順著臉頰默默流下。
2013年1月18日,國家科技獎勵大會上,這位一輩子投身中國雷達事業,被譽為中國預警機事業奠基人和開拓者的老軍工,從國家主席胡錦濤手中接過國家最高科學技術獎證書。
因為所從事的是事關國家安全的軍工科研,王小謨的名字對普通人而言顯得特別陌生。但在國內外雷達、預警機研究領域,這卻是個響當當的名字。他一直領航著中國的雷達、預警機研制團隊,不斷努力讓中國的預警機水平在世界領航。
1964年,我國在中西部地區開始了一場以戰備為指導思想的大規模國防、科技、工業和交通基本設施建設,其背景是中蘇交惡與美國在我國東南沿海的攻勢。1969年,32歲的王小謨和大批同事從南京被調往貴州都勻的深山中,成立了中國電子科技集團公司第38研究所,他們的首項任務是研制當時國際上最先進的三坐標雷達。“當時我們都憋了一股勁,一定要做好。”深山中一群年輕人設計出我國第一部自動化三坐標雷達,隨后全身心投入研制。這一干就是13年。
“晚上下班了,一片漆黑,什么都沒有,對我們搞研究來說也是個好事,沒什么事情可做那就工作吧,也沒有上班下班的概念,反正都一樣,工作效率很高。”了解國際前沿信息只能靠“晚半年一年才能看到的外國雜志”。這個大學里的京劇團團長、摩托隊隊員如今把所有的精力都投向了雷達。
中國電科電子科學研究院副院長陸軍至今記得1988年畢業到38所參加工作的情況。陸軍從上海坐了三天三夜的火車、再倒汽車、再步行終于看到38所廠區時,他真的很難想象所長王小謨是怎么帶著一兩千人在這樣“連飛機的都看不見的山溝溝里研究出找飛機的雷達的。”
“是沒有飛機呀,那時候貴陽一天才只有一班飛機。我們的雷達就是要看飛機的,怎么辦?我們就跑啊,去‘遠征’。”江西、長沙、武漢……王小謨和同事們帶著他們的雷達四處轉戰。如今跟記者說起這些,他滿臉是輕松的笑意,但個中辛酸也許只有他們自己能體會。
13年的風雨洗禮,中國第一部三坐標雷達橫空出世,我國因此一舉進入三坐標雷達技術世界先進行列,防空雷達實現了從單一警戒功能向精確指揮引導的跨越。1985年,這一項目獲得國家科技進步獎一等獎,王小謨排名第一,獲鄧小平同志接見。
幾年前回訪貴州老所址,中國電子科技集團總工程師、中國工程院院士吳曼青覺得很震撼:“在這樣的條件下,我們的前輩義無反顧,為了祖國的富強能始終堅守,不為外界所動的淡定讓人感動。”
雷達研究被稱作電子行業的“皇冠”,而預警機就是皇冠上的“明珠”。
擁有我們自己的預警機是我國雷達科研工作者長久的夢想。
20世紀90年代,國家決定通過和外方合作進行預警機研制,以加快預警機裝備進度。王小謨受命擔任中方總設計師。他提出采用大圓盤、背負式、三面有源相控陣新型預警機方案,這是一個大膽的方案,世界上沒有成功的先例。同時,他堅決主張并部署安排了國內同步研制,并做出了樣機。后來,當對方迫于美國壓力單方面中止合同時,王小謨又積極向中央領導和有關部門建議,力主自力更生開展我國預警機裝備研制。在國家的大力支持下,大型預警機的研制終于在國內立項。
國家的巨大投入及堅定支持給了王小謨和團隊極大的信心與使命感,“這不是個一般的工程,僅是數千次的試飛,花費都是巨大的,沒有國家和相關部門的支持,這項工作是做不成的”。王小謨更感謝他身后的中國電子科技集團公司,這家涉及國家安全和國民經濟命脈的軍工集團為預警機研制提供著全力支持。
預警機研制的關鍵時期,年近七旬的王小謨經常爬上十幾米高的預警機機罩。在夏日40攝氏度、冬日零下30攝氏度的機艙里和設計師們一起討論方案,尋找問題,對這位老人也是家常便飯。2006年的一次外場試驗中,車禍讓68歲的王小謨腿部骨折,隨后又查出淋巴癌。
學生曹晨琢磨著去醫院該跟老師說些什么,可走到病房門口,就聽到了熟悉的京胡聲。透過門縫,曹晨看見王小謨正靠在床頭樂呵呵地拉胡琴呢。在病床上,王小謨平靜的與預警機的設計師們討論著工程的進展,盡管多次化療讓他極度虛弱。他說陸軍,一個人一輩子能做成一個雷達就很不容易了,自己沒有什么遺憾了。坦然淡定的人生態度讓他身邊的每個人感動。
十幾年時間,國產兩型預警機創造了世界預警機發展史上的9個第一,突破了100余項關鍵技術,累計獲得重大專利近30項。我國的預警機成為世界上看得最遠、功能最多、系統集成最復雜的機載信息化武器裝備之一。2010年,空警2000獲國家科技進步特等獎。而此時癌癥的陰影也奇跡般的漸漸遠離了王小謨。
2013年1月18日,國家科技獎勵大會上,這位一輩子投身中國雷達事業,被譽為中國預警機事業奠基人和開拓者的老軍工,從國家主席胡錦濤手中接過國家最高科學技術獎證書。
因為名字里有個“謨”,與“魔”同音,再加上點子多,王小謨在同事中得了個“魔鬼”的稱號,聽著記者提起,他哈哈笑著解釋說:“可不是因為我厲害啊。”
1988年,38所獲得走出大山的機會,這是國務院三線辦批準向外搬遷的第一個科研院所。研究所身處深山,人員流失嚴重,看著高水平的研究者“招不來,留不住”,王小謨憂心忡忡,要保存住這支國防科研力量一定要搬出大山。把幾千人的大所搬出大山談何容易。但王小謨的決心很大,“不搬出大山,這支國防科研力量就可能流失。”國家財政支持2000萬元,王小謨則下決心舉全所之力自籌5000萬元。
5000萬元從何而來?王小謨想到了出口雷達,而這款出口型雷達還是“先有廣告、后有產品”。
1986年5月,德國青年魯斯特駕駛輕型飛機長驅直入,低空飛行數千公里,突破當時世界上最強大的蘇聯地面雷達防空網,成功著陸紅場,世界震驚。低空雷達防御迅速成為各國關注的焦點。王小謨帶領38所的科研人員也開始了這一領域的探索。
不久后的一次國際防務展上,王小謨打出了一個很有“賣點”的廣告——中低空兼顧雷達,而此時這款雷達還根本沒有樣機。低空防御正是熱點,一款能做到中低空兼顧的雷達自然馬上引來關注,有國家提出購買。
王小謨帶著訂單回國后立即組織團隊投入研制,一年后研制成功。在與美俄等國的產品比拼中,取得了電子對抗性能第一、綜合性能第二的好成績,順利將雷達賣到了國外。
事后有人問他,沒有樣機怎么敢冒險打廣告?王小謨笑著說:“當總設計師,水平就體現在這兒啊。”他還跟記者說起了喬布斯,“他是個好的企業家,眼光獨到,別人想不到的東西他能想到,這是因為有技術支撐。他知道有哪些技術可以集成在一起,做出一個‘蘋果’”。
不守成規,相信自己,這是王小謨身上的鮮明特色。雖然沒做出樣機,但38所此前一直在做低空雷達方面的研究,預演做了很多,各種技術他都了然于心,“有現成的技術,只需要把它們湊到一起就行”。
靠著這個冒險的廣告,王小謨給38所搬出大山賺到了“搬家費”,更重要的是贏得了新型中低空兼顧雷達的研制機會。這個“出口轉內銷”的項目再次為王小謨贏得國家科技進步獎一等獎。
王小謨的超前意識讓吳曼青印象深刻。
1988年在安徽合肥新建的38所職工宿舍就有熱水、有暖氣。我國長江以南的建筑裝暖氣設備是不合規定的。但王小謨有自己的看法,在貴州山溝里待了多年,一到冬天,辦公室和宿舍沒有取暖設施,科研人員只能在家“冬眠”三四個月.他說:“這是多大的浪費呀,為什么不能把條件創造的好一些,讓科研人員看看書做做研究?”他堅信這個效益會遠遠大于暖氣費。
為了這個超標的暖氣,王小謨做了不少檢討,后來干脆寫好多份檢討書放在抽屜里,誰來了就給一份。剛剛從大山里搬出的38所卻因此收獲了副產品:“招人才呀!很多人都說,去38所吧,有暖氣!哈哈!”王小謨禁不住又笑了起來。
其實,他這種“以人為本”的思想在預警機的研制中也能看到。
我國預警機設計之初,王小謨就堅持預警機上一定要有空調、有廁所、要降噪。起初他的超前想法引來質疑一片:“預警機是用來打仗的,裝什么廁所,這不符合我軍裝備規范,由此帶來的技術問題如何解決?”
“人是第一戰斗力”,王小謨堅定并堅持著:“就是因為預警機是打仗的,不是上天轉一圈就下來了,才一定要加廁所、降噪音。”王小謨始終堅持,努力說服各方提高人機環境,并想方設法在技術上組織攻關讓他的想法能夠得以實現。
老同事眼里,生活中王小謨是個和大家打成一片的老朋友,工作中則是“靠得住的主心骨”。
從貴州山溝里一同走出來的老同事還記得,在貴州,他會拿個推子給大家推頭,“開始兩個推不好,后來就越推越好了”。誰家也沒有電視的時候,鬼點子多的王小謨會自己琢磨著做個電視機,然后得意的把同事們請去看屏幕上晃動的人影。但讓同事們更多記住的是他是個好的領導者、組織能力強,能實干。跟他一起工作總是能成功。
接受采訪時,王小謨評價自己“不是科學家,是個好的工程師”,對于工程管理和團隊引領,他自有一套。王小謨給自己幾十年的經歷總結了兩條經驗:一要有說服別人按你的想法做事的水平,二要謙虛不爭功。
都是高水平的研究者,一個大的科學工程中,要讓別人信服只能靠真本事:“我有這樣一個思路,我告訴別人為什么這樣做,要說的讓人信服,他說做不到,我告訴他怎么能做到,最后證明我是對的。”王小謨靠著扎實的專業能力和敏銳眼光確立了自己在所參與的各型雷達預警機研究團隊中的領航地位。
每到報獎時,大工程中的某一項目是王小謨出的主意,但他不報獎,總讓別人報。
“不覺得吃虧嗎?”記者問。
“不吃虧呀,你看他們都沒得這個大獎,我得了。呵呵……”又是爽朗的笑聲。
“大家都做好了,總的肯定是好的。”他特有的“總設計師榮譽觀”讓他在團隊中的領航地位更加穩固。