折了榕樹斷了根

李藝

故鄉(xiāng)有一條交錯(cuò)于城市和鄉(xiāng)村的河，潺潺的河水在汽車的鳴笛聲和牛馬的嘶叫聲中流淌，滋潤(rùn)著兩岸豐沃的土壤。岸邊茂密的甘蔗林在風(fēng)里婆娑起舞，芭蕉樹碩大的葉子也在嘩嘩作響，鋪天蓋地的甘蔗林一直延伸到村口的大榕樹下才止步。掛滿紅布的伸展著健壯枝干的榕樹在歲月的蹉跎下似乎更加硬朗，鳥雀在它繁茂的枝葉間筑了巢，螞蟻在它盤曲的根下安了家。歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨而依然安然屹立的榕樹被村里人敬仰地奉為神樹，靜靜地站在村口守護(hù)恬靜的村莊。

童年的陽(yáng)光總是明媚的，艷陽(yáng)投在玻璃窗上折射出斑斕的顏色，總有溫暖的感覺。天氣好的時(shí)候，爺爺奶奶便將終日躺在床上的已年過八旬的老祖抬到院里曬曬太陽(yáng)，陽(yáng)光流淌在老祖那布滿褶皺的臉上，像是他偷偷溜走的年華。奶奶在石磨上舂著香料，兩鬢滿是銀絲。爺爺在墻根下編著竹筐，動(dòng)作緩慢而細(xì)致。調(diào)皮的小弟在老祖的躺椅下玩沙土，母親系著藍(lán)布圍裙在長(zhǎng)滿青苔的井邊車水洗衣裳。在這樣的天氣里，我也捧著一本書坐在露臺(tái)上癡癡地讀，直到天邊卷起紅云，落日的余暉灑在河上濺起點(diǎn)點(diǎn)銀浪花，炊煙在家家戶戶的房頂上裊裊升起，在屋頂上伸過懶腰的貓忽地躥下來(lái)才驚醒在書中如癡如醉的我。我抬起頭靜靜地享受夕陽(yáng)下光影交錯(cuò)的愜意，遠(yuǎn)望河水夾雜著汩汩的槳聲，在夜幕落下前匆匆逝去。

正如那匆匆而逝的流水一般，光陰淌過被淡忘的歲月，淹沒那些并不深刻的記憶。尤能讓我在飛逝如流水般的時(shí)光里感到欣慰的也只剩下那環(huán)山繞水的還活生生在我眼前的村莊。但當(dāng)河對(duì)岸那巨幅的城市一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)、擴(kuò)大，“讓生活更美好”的標(biāo)語(yǔ)掛在村口那棵巨大的榕樹上時(shí)，迅速發(fā)展的城市化建設(shè)終于還是跨過河水邁向恬靜的村莊。推土機(jī)橫沖直撞地闖進(jìn)甘蔗林，我聽見甘蔗折斷時(shí)脆弱的呻吟，那是它們?cè)谕仆翙C(jī)的咆哮中無(wú)助的哀求。

村莊要拆遷了。住了幾代人的老屋保不住了，奶奶聽說(shuō)后瞬間老淚縱橫，爺爺坐在石階上猛磕煙斗，父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：只有二十天了，拆遷隊(duì)已經(jīng)到村口了，我們……父親說(shuō)到這兒便哽咽了，低著頭不再說(shuō)話。

后來(lái)的幾天里，村里熱鬧非凡，搬運(yùn)家具的大卡車來(lái)來(lái)去去，拖著那些在老屋里放了幾輩子的家具。

二十天匆匆而逝，拆遷那天全村人都匯集在村口的榕樹下，那天風(fēng)很大，天空飄著小雨，打在榕樹葉上沙沙作響。為了歡迎拆遷工作正式開始，村口掛滿了紅艷艷的小旗，在寒風(fēng)中呼呼地飄著，推土機(jī)轟隆隆地開進(jìn)村里，隨著鐵鏟“嗖”地一聲落下，村口的榕樹轟然倒下，小弟坐在母親懷里怔怔地望著榕樹倒地上空高高揚(yáng)起的灰塵，那些沉積了百年的泥灰隨風(fēng)卷入了灰蒙蒙的天際。

城里的生活在初陽(yáng)升起時(shí)匆匆開始，又在夕陽(yáng)西下時(shí)疲倦地結(jié)束。日歷一天天翻過，我已不再是當(dāng)年那個(gè)稚氣的幼童了。在煙雨蒙蒙中常常會(huì)想起河對(duì)岸的故鄉(xiāng)，晨風(fēng)里婆娑的榕樹的影子。鐫刻著童年囈語(yǔ)的榕樹隨著轟隆隆的機(jī)鳴聲被埋在土里。現(xiàn)在，在它生長(zhǎng)過的地方，早已高樓林立，霓虹閃爍，道路交錯(cuò)，汽車如織。住在明晃晃的刷得雪白的房里，我已找不到泥土的厚重感。沒錯(cuò)，日益進(jìn)步的城市讓生活更加便捷，24小時(shí)供應(yīng)的自來(lái)水從水龍頭嘩嘩流出，卻不及那透著甜味的井水；空調(diào)吹來(lái)的嗖嗖的涼風(fēng)驅(qū)走了夏日的暑氣，卻也失掉了奶奶輕搖蒲扇的溫馨。鋼筋水泥建成的如同蜂巢一般整齊劃一的單元樓將那份濃濃的鄉(xiāng)土情隔得好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)，也隔開了人與人之間的溫情，明知道鄰居家是熟悉的面孔，卻再也不好意思叩開那扇關(guān)得死死的門。

暮色里，華燈初上，霓虹燈將河兩岸裝點(diǎn)得絢麗奪目，夜生活的樂章已悄然奏響，唱出燈光下的華麗。我站在橋上，聽橋下河水流過的聲音，像是我的悲傷，我的心。我想回到過去，回到那間還有我童年影子的老屋，卻只能靜靜地站在這里，看光陰無(wú)情地流走我的記憶。我開始想要搜集我童年的痕跡，卻發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)力去挖掘壓在高樓大廈下故鄉(xiāng)的根。

（本文獲得第八屆中國(guó)中學(xué)生作文大賽全國(guó)一等獎(jiǎng)）