才女自古多薄命？

李原昭

月華清·梨花

/朱淑真

雪壓庭春，香浮花月，攬衣還怯單薄。欹枕裴回，又聽一聲干鵲。粉淚共宿雨闌干，清夢與寒云寂寞。除卻，是江梅曾許，詩人吟作。

長恨曉風漂泊，且莫遣香肌，瘦減如削。深杏夭桃，端的為誰零落？況天氣妝點清明，對美景不妨行樂。拌著，向花前時取，一杯獨酌。

梨花勝雪，月影憧憧，美人斜倚枕，涼風透窗欞。此刻若有一位風流倜儻的男子將她攬入懷中，卿卿我我一番，或許才不辜負如此良辰美景。然而，美人卻只能粉淚幾滴伴長夜，一杯獨酌聊解愁。這位“幽棲居士”的傷春之作，不僅寫出了自己的命運，更彈奏出古往今來多少才女的幽怨之曲。她們吞食了才情的“禁果”，收獲了“此花不與群花比”的自信，卻也種下了“鴛幃夢展轉，珠淚向誰彈”的寂寞，甚至落得個“楓冷亂紅凋”的慘局。才女，這些令古往今來多少才子渴慕的佳人，卻成為人世間最大的犧牲品。

才女，是孤獨的。

錢塘才女朱淑真生于仕宦之家，十三四歲就已在詩詞上嶄露頭角，遠近聞名。少女心扉初開的時候，認識了一位才華出眾的年輕書生，相互愛慕，暗生情愫。然而，她有愛慕的權利，卻沒有選擇的自由，終在父母的安排之下，嫁給了一位落第后憑借捐輸而獲得小小職位的“公務員”。出嫁之前，她曾自我安慰似的寫下了“初合雙鬟學畫眉，未知心事屬阿誰？待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩”，幻想著能和未來的先生吟詩唱和，盡享閨房之樂。

然而當花轎落地之后，她卻發現自己的丈夫才情稀缺，便詰問自己“供誰裁剪入新詩”。夢碎了，于是秋夜里，她“哭損雙眸斷盡腸，怕黃昏后到昏黃。更堪細雨新秋夜，一點殘燈伴夜長”，被心靈的巨大孤獨籠罩著、折磨著。在巨大的孤獨之中，她或許想起了少女時代的愛慕對象，于是一首《清平樂·觀湖》便應運而生：

惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。

嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝臺。

無遮攔的情愫在這首詞里發揮得淋漓盡致，盡管并不見得是實景，但讓人浮想聯翩的描寫還是引起了丈夫的妒火，道學家們也認為她“失婦德”、“太縱”。她死后不能葬入夫家墓地，詩稿也被父母付諸一炬。一代才女朱淑真不僅身前承受了孤獨，身后也被“消音”，成為孤獨的游魂。幸有后人輯成《斷腸集》，才讓她終于有了一二知音。

才女，是凄婉的。

“一瓣紅妝逐水流，不知香艷向誰收。”這兩句詩中飄蕩的是明末吳江才女葉小鸞的郁悒之氣。她的姐姐葉紈紈17歲出嫁，24歲殞命，成婚7年間，歸寧時從未訴過半點苦，但葉小鸞感覺到了姐姐無言背后的隱痛。《西廂記》《牡丹亭》中女主人公的美麗愛情讓她如癡如醉，她曾寫下“微點秋波溜淺春，粉香憔悴近天真。玉容最是難摸處，似喜還愁卻是嗔”的詩句，情愛中少女善變的心理和其中蕩漾的甜蜜讓她向往。然而，正當這美麗的愛情根芽在她的心中滋長的時候，父母卻將她許配給了昆山縉紳之子。素未謀面的公子、姐姐失敗的婚姻，讓17歲的葉小鸞恐懼莫名，甚至到了“陶令一尊酒，難消萬古愁”的地步。理想和現實的差距、婚期迫近的壓力，終于壓垮了這個孩子。就在出閣前五日，她溘然長逝，釀成了才女的極端悲劇。

晚唐才女魚幼薇雖出身市井，卻“生長良家顏如玉”。她的父親飽讀詩書但未能及第，就把精力放在了女兒身上。在父親的培養下，她7歲能作詩文，十一二歲就聲名遠播，有“詩童”之稱。花間詞人溫庭筠慕名而來，命題作文，結果魚幼薇一揮而就，令他嘆服，兩人也成為忘年交。當溫飛卿盛贊魚幼薇這個裊裊婷婷的少女時，少女卻在一個冬日給他寫來了“幽棲莫定梧桐處，暮雀啾啾空繞林”的詩句，愛慕之情隱約可見。溫飛卿沒敢接茬，魚幼薇沒變成溫夫人，卻成了貴公子李億的妾。不料李億的夫人是一只河東獅，對魚幼薇棍棒相加，非要將她趕出家門。無奈之下，李億將她偷偷送入道觀，并表示一定會回來接她。改名魚玄機的少婦盼星星、盼月亮，最后卻得到了李億早已偕夫人赴揚州上任的消息。受騙的魚玄機寫下“易求無價寶，難得有情郎。自能窺宋玉，何必恨王昌”的句子后，索性艷幟半開，“焚香出戶迎潘岳，不羨牽牛織女家”，在道觀里放浪形骸，最后因爭搶男人殺死侍婢，自己被判斬刑，那年她27歲，以青春書寫了凄婉。

才女，也曾與命運抗爭。

“憂危只有客心微，贏得湖光蔽竹扉。囊有千詩聊寄賞，家無四壁亦懷歸。”能夠如此豁達的才女，恐怕也只有明末清初的女詩人、書畫家黃媛介了。她出生于嘉興，家庭雖非大戶，但也算殷實。她的哥哥是有抱負的學者，姐姐是詩人，在他們的影響下，她很早就開始接觸藝文。父親也著力培養她。她十三四歲便才名遠播。由于才學出眾，復社的創始人之一張溥曾有意納她為妾，但她以“良駒不配雙鞍，好女不事二姓”作答，最終嫁給了早就定下娃娃親的同鄉失意學者楊元勛為妻。

然而不幸的是，當時正值明末，社會動蕩，黃楊兩家都在此起彼伏的戰亂中衰敗。嫁給楊元勛之后，由于丈夫無力供養妻兒，黃媛介就在西湖畔出售詩、畫、字來維持生活。拋頭露面不免招來麻煩，有些紈绔子弟便調戲說要娶她，幫她脫貧，她就寫下“著書不費居山事，沽酒恒消賣畫錢。貧況不堪門外見，依依槐柳綠遮天”來表明自己的安貧之心。

1645年，在清朝征服南方的騷亂中，黃媛介曾經被綁架。獲釋之后，她游歷江蘇吳縣和江寧，通過別人的資助、賣文和充任閨塾師過活。在輾轉流離的生活中，她出外賺錢，丈夫居家，顛覆了傳統的夫妻角色，享受著如男子般的自由。她與名妓柳如是成為朋友，與名媛王端淑、商景蘭等成為閨中密友，與吳梅村、施愚山、錢謙益等人有過交往。

由于她不拘泥于良家與風月場的界限，很多人指責她有“風塵之色”。面對非議，她以“雖衣食取資于翰墨，而聲影未出于衡門”回應，以其純潔之心對抗著世俗流言，成為歷史上屈指可數的自由職業女藝術家，并著有《南華館古文詩集》《越游草》《湖上草》《如石閣漫草》《離隱詞》等。她曾在寫給錢謙益的詩中說：“懶登高閣望青山，愧我年來學閉關。淡墨遙傳縹緲意，孤峰只在有無間。”以平淡悠遠之心，在詩、書、畫中過完了一生，也以漂泊一生的實際行動，表達了才女對命運的抗爭。

才女，也曾有過圓滿。

才女蘇蕙是前秦陳留縣令蘇道質的女兒。她天資太聰穎了，3歲就學書識字，5歲習畫寫詩，7歲引針刺繡，9歲穿梭紡織，15歲時描龍繡鳳、紡紗織錦，琴棋書畫、詩詞歌賦樣樣精通，14歲就寫過一首相當老氣橫秋的詩：“貞物知始終，顏喪改華容。仁賢別行士，寒歲識凋松。”不知是否因早慧催熟了心智，16歲時，她跟著父親去法門寺上香，看上了年少英俊的竇濤，最終結為夫妻。

然而，令蘇蕙始料未及的是，竇濤只是一介武夫，很快便對終日以詩書為娛的妻子失去了興趣，結識了能歌善舞的趙陽臺并納為小妾，導致夫妻關系降到了冰點。后來竇濤出守襄陽，帶著小妾，把蘇蕙這位正妻丟在了長安。蘇蕙閨中寂寞，便用841字寫成情真意切的回文詩《璇璣圖》，連夜送給竇濤。武夫竟也看懂了，并被深深打動，夫妻重修舊好，成為破鏡重圓的典范。

然而，抗爭也好，圓滿也罷，都如星星之火，偶或在夜空中閃一下，而才女們書寫不盡的始終是哀怨。

“人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無畔。攜琴上高樓，樓虛月華滿。彈著相思曲，弦腸一時斷。”盡管唐代“女冠詩人”李冶被稱為“女中詩豪”，與多名才子交往密切，浪漫瀟灑，但這首《相思怨》仍暴露了浮華背后的凄苦。

“笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。小風疏雨蕭蕭地，又催下千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。”丈夫的離世讓李清照從此與孤寂凄婉相伴。

“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡如我，豈獨傷心是小青。”癡做人妾的明代才女馮小青，在幽怨中于18歲時孤零零地告別了世界。“世事流云，人生飛絮，都付斷垣悲咽。西山在，愁容慘淡，如共人凄切。”丈夫降清，自己思故國，卻又不能與丈夫抗爭，才女徐燦在矛盾中發出了這“幽咽”之聲。

才女自古多薄命，這薄命的根由從何而來？細細品味起來，恰恰是要掙脫束縛、追求美好所致；是受壓抑的心靈得到知識的滋養，卻不能有足夠的生長空間所致；也是理想的根芽不能成長為現實的參天大樹所致。她們有獨立的個性、獨立的見解、獨立的品格、獨立的趣味，然而，在男權社會中，“才女”只是給女色消費增添一層光環，要想將“才”單獨拉出來與男性比肩，那是難上加難。即使已經獲得了社會認同的才女，她們也需在既有的社會規范中謹小慎微地過活，否則很容易被貼上這樣那樣的標簽，流傳千古而難以洗脫。也正因為如此，才女們的幽怨之聲源源不絕，讓后人扼腕。幸而昔日的羈絆都已過去，才女們可以不用再為“才”而枉賠許多性命了。