少女情懷總是詩

薛曉琳

閨中即事

/黃峨

金釵笑刺紅窗紙，

引入梅花一線香。

螻蟻也憐春色早，

倒拖花瓣上東墻。

作這首詩的時候，明代女詩人黃峨還是嬌憨兒女，尚不知日后身為“尚書女兒知府妹，宰相媳婦狀元妻”的風光，也未料及中年后一生與丈夫分離的愁苦。調皮的她用金釵刺破窗紙，任院中梅香絲絲飄進窗來。螻蟻拖著花瓣在墻上爬行，點染了點點春意。這首詩中，純是盎然生趣。

中年心事濃如酒，少女情懷總是詩。詩中的少女常是花草美人、在水一方、月下香影。那縹緲又真實的青春味道，在瑰麗的自由和關于才華的無盡可能中蔓延，未及開笈的小女子在詩中留下千種思緒、萬般情懷。

少女情懷常是“真”，青春期的懵懂期盼在羞羞答答與大膽率真之間徘徊。“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”問話中三分羞怯、七分率直，比起惆悵中向過往船只打聽遠方丈夫消息的婦人，停船問客的少女要愉快得多，不過是搭訕拉拉閑話。“真”是不安靜的，少女情懷難擬難摹，卻有詩人總能記下：聘聘裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

回溯到漢樂府時代，這份真就要更加濃烈一些了。曾有一部風行一時的清宮愛情劇，男女主角對言“山無棱、天地合，乃敢與君絕”，賺盡觀眾眼淚。它的來源是古老的少女詩聲—“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無棱，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”詩短情長，青春期追求的愛情熱烈純真，百分之百沒有折扣。單純地想象海枯石爛、地久天長，要比經歷真實生活的殘酷磨礪容易得多。芳齡少女癡情難表，愿與心儀男子永世為好，唯對蒼天許下誓言—就算山水變化、冬季打雷、夏日大雪，心意也永不改變。

少女情懷不怪“嗔”，嬌嗔的怨氣卻留在了詩里。唐代女詩人魚玄機幼能作詩，10歲起與溫庭筠詩作唱和，經溫庭筠介紹嫁為人妾卻為正室所逐，后入觀修道索性與更多人情感酬和。她的故事在各種傳奇、戲說中一再演繹，如今已真假難辨。人皆推崇魚玄機所作《賣殘牡丹》與《早秋》，只因其中與溫庭筠師徒曖昧情愫，卻未曾留意魚玄機方為小女一枚時對那個時代的嗔怪。

試看這首《打毬作》：“堅圓凈滑一星流，月杖爭敲未擬休。無滯礙時從撥弄，有遮攔處任鉤留。不辭宛轉長隨手，卻恐相將不到頭。畢竟入門應始了，愿君爭取最前籌。”乍看之下，詩人處處寫打球，細讀之后，方知句句有嗔怪之心。首、頷兩聯寫擊球競技、生動精準，頸、尾兩聯卻泄露了女兒家的心思，深恐相將不到頭，愿能入門最前頭。早熟的神童詩人不見了，小女孩魚幼薇以球自況，嗔怪女性任人撥弄，希望出嫁“入門”有個好歸宿。

若說《打毬作》還是只囿于女兒身的思慕之作，另一首詩則更大膽地提問性別角色。魚玄機在《游崇真觀南樓賭新及第題名處》寫道：“云峰滿月放春晴，歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。”小小女子自問才華不讓男兒，卻不得參與競爭榜上題名的機會。一個多才小女不能伸張的才華在她的詩作里嗔怪當世，自矜在此，自傲在此，自憐更在此。

少女情懷飽含“癡”，癡情少女的詩歌動人心神。在所有描繪女子癡情的詩作里，最動人的不是苦苦的等待，而是以一種今生難逢的姿態傾訴衷腸。天地靜默，船女在山水之間緩緩推動洞庭碧波，唱出心上喜與憂：“今夕何夕兮，搴州中流。今夕何夕兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，得知王子，山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”

公元前540年的某一天，楚越兩國的不同方言在一首歌里相逢，傾注了少女全部的幻夢。“心悅君兮君不知”，這首《越人歌》跨越了楚越語言的藩籬，依舊情癡而無望。喜悅與憂傷輪番傾訴，月光如瀉，流水不語，唯有心上漣漪再難靜默。

兩千年后，船行到《邊城》的故事里，舟上少女換了容顏姓名，仍在癡情守候。從船女與王子的一夕同舟開始，古典詩作里的少女癡情呈現了一種極為不平衡的發展軌跡，從“男貴女微”走到“長情女子對健忘少年”。宋代女詩人朱淑真有一首著名的《生查子》（一說為歐陽修所作）。人們時常提起的“月上柳梢頭，人約黃昏后”便源于此。去年元夜時男女二人歡樂相會，“今年元夜時，月與燈依舊”，滿懷期待的少女等來的結局卻是“不見去年人，淚濕春衫袖”。朱淑真日后所嫁非癡慕對象，留下許多遺憾，她的“癡”也不見容，身后詩作全被付諸一炬。

少女情懷敢直“怒”，癡癡小女并非永遠賢淑安靜。為了維護自己的一片癡情，小女子敢于反叛情感的反對者，傾訴不滿。《詩經·鄘風》中的《柏舟》一首正是少女反叛家庭的愛情之怒。“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼兩髦，實維我儀。之死矢靡它。母也天只！不諒人只！泛彼柏舟，在彼河側。髧彼兩髦，實維我特。之死矢靡慝。母也天只！不諒人只！”這首詩是講一個姑娘自己有了心上人，對于母親的阻攔強烈聲討反對。“髧彼兩髦”是形容她那同樣未成年的男朋友頭發垂在兩邊的樣子，“實維我儀”、“實維我特”，都是說這才是我的配偶啊。“之死矢靡它”、“之死矢靡慝”則是發愿為愛至死不渝。最強烈的則是連續兩遍的控訴：“母也天只！不諒人只！”“只”是一個語氣詞，“諒”意為相信。用我們今天的話來說，就是媽啊、天啊，怎么就不相信我啊！就算第一遍讀不懂全詩意思的人，也能感受到撲面而來的火焰。

女子的怒意繼續燃燒下去，不再只是對小兒女私情不得允許的不滿，而開始反詰家國天下事。清代女童倪瑞璇5歲開始作詩，到了17歲便寫下這么一番話：“自從秦與漢，幾經王與帝。功業雜霸多，豈果關仁義？大廈欲將傾，數傳得錯嗣。奸相忘封疆，權貴與羅織。安然一金湯，遂被諸公棄。”傳統中一直處于政治生態圈外圍的女性，因為沒有追求功名的機會，反而能對無關仁義的帝業更迭采取冷眼旁觀的姿態；沒有仕途進取之心，更可對帝王事業伴著怒意冷靜批判，客觀諷諫多于躍躍欲試。

少女情懷難避“哀”。不管如何才華橫溢、詰難世道，對于個人情感歸宿與家國命運，小女子畢竟難以左右，癡而無果、怒而無用，終會轉為深深的哀傷。

本文開頭那個在院子里快樂玩耍，“金釵笑刺紅窗紙”的女詩人黃峨，少女時期隨父親返回四川老家，離別童年故地，時光依舊流逝，寂寞庭院的高墻終究抵不住許多牽掛和期盼。她懷念快樂的童年，想念許多昔日的朋友，寫下一曲《玉堂客》：“東風芳草竟芊綿，何處是王孫故園？夢斷魂縈人又遠，對花枝空憶當年。愁眉不展，望斷青樓紅苑。合離恨滿，這情衷怎生消遣！”作品傳到京師，又一次文動全城。相較黃峨此后一生—嫁與心上人，又終生分離，夫君先中狀元，后淪為囚徒—極榮極哀的命運起伏，這一份少女之哀是多么單純清淡。

同為明清間的小女子，大觀園歡樂的詩社里更藏進了這種哀傷。千年以前，楚越之地的船女留下今夕何夕的喟嘆；千年之后，林黛玉為吳越之地的西施再度嘆息：“一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗。”無論對個人生涯還是家國命運，小女兒都可以又笑又罵，但只能身不由己地裹挾在時代的浩蕩進程里。紅樓一夢，小女兒們在一起吟詩歡聚的時刻是如此短暫。探春的《詠白海棠》作為詩社第一首詩已定下多情難控的基調：“斜陽寒草帶重門，苔翠盈鋪雨后盆。玉是精神難比潔，雪為肌骨易銷魂。芳心一點嬌無力，倩影三更月有痕。莫謂縞仙能羽化，多情伴我詠黃昏。”以史湘云的豁達瀟灑，也不禁在《菊影》里流露出未來的虛無：“秋光疊疊復重重，潛度偷移三徑中。窗隔疏燈描遠近，籬篩破月鎖玲瓏。寒芳留照魂應駐，霜印傳神夢也空。珍重暗香休踏碎，憑誰醉眼認朦朧。”說到最著名的林黛玉的《葬花吟》，它之所以令無數少女為之戚戚然，也是因為那些詩句將女兒身世的別無選擇哀悼得嚴絲合縫。“桃李明年能再發，明年閨中知有誰。”真誠、歡笑、淚水、才華、光榮皆難阻擋舊時車轍的意志，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。

有一天，所有的小女子詩情都會遠去。昔日的少女成為母親、成為妻子、成為寡婦、成為道姑、成為妓女、成為亡魂，成為凡俗煙塵里最普通的螻蟻，但是詩句會見證她們在小女孩時光里的影像。她們拔下金釵，以螻蟻之力將梅香雕琢，曾真曾盼、曾喜曾憂、曾怒曾懼、曾嗔曾癡。