“年”的誘惑

■文／馬保才

臨近年關，一則新聞頗引人關注：據統計，在今年除夕之前的半個月時間內，全國道路旅客運輸量將超過12 億人次。考慮到換乘等問題，春節前夕，約有3 億人將參與到春運大潮之中，接近全國總人口的四分之一。

為什么春運場面會如此恢弘？為什么有那么多人集體遷徙？恐怕原因只有一個：回家過年。春運大潮中，所有的旅客都是游子，所有的旅途都是歸途，所有的終點站都是那個叫“家”的地方。對于中國人來說，“年”的誘惑是任何誘惑都不能替代的。

由此，筆者不由回憶起關于“年”的一些往事——小時候，總覺得日子過得太慢，一天又一天總也過不到新年那一天。那時候盼過年，因為過年能穿新衣，吃餃子。

70年代，物資匱乏。新衣服，那可只有到了過年才能穿上的。那時候，一年到頭穿的都是打補丁衣服，只有過年，母親才會買上一塊兒新布料，為孩子們做上一身新衣，雖然并無任何款式可言，但當孩子們穿上新衣時，激動的心情是難以言表的。聽著大人們嘖嘖贊嘆，心中會有無限滿足感，以至于在過完年后很長一段時間，這身衣服都會是我每天的首選，直到有一天也被母親打上補丁，我那份固執的堅持才會告一段落。

餃子，在平日里也難得一見的。一日三餐幾乎都是粗糧，偶爾吃上一頓饅頭，母親也會在面中摻上些玉米面或山藥面。于是，過年吃餃子就成了一年中最真切的期盼，那可是真正的白面餃子呀!每逢過年，幫母親剁餡、包餃子都是最開心的，等餃子包好，母親把一蓋簾一蓋簾的餃子下到鍋中，看著水餃在鍋里上下翻滾，如同一只只銀色的小魚，嘴饞的我不停地問：“熟了么? 熟了么?”那時候認為白面餃子便是天底下最美味的了。

80年代，日子不再那么緊巴巴了，一年當中也能穿上一兩身新衣服了，但仍是手工做的。而過年那身新衣服卻開始了由做向買的過度。而在飯桌上，也常能看到白面了。記憶中，那時的面粉分成三個等級：90 粉、85 粉和72 粉。日常吃的多是90 粉和85 粉，72 粉是很少吃到的。記得有一次去舅舅家趕廟會，母親蒸了一鍋72 粉的饅頭，當那白白的饅頭冒著熱氣出鍋時，我竟然驚詫于世上怎會有如雪一般白的饅頭。白白的饅頭進入口中，竟還帶著甜甜的味道，從此后我總是要求母親用72 粉蒸饅頭，而母親總是說：“等過年就能吃上了”。

90年代，已經成家的我通過打拼，手中漸漸有了節余，開始置辦電器，彩電、冰箱、洗衣機都在那時購買的。新衣服和餃子不再是過年的期盼，因為吃穿已不再是一種奢求。我開始覺得年味越來越淡，也越來越沒意思了。

進入21世紀，尤其是人過三十后，我突然覺得一年又一年，日子過的是如此之快，好象只是眨眼的功夫，時間就已從指縫間滑逝而過，新的一年又來了，我開始體味“大人怕過年”的內涵。父母一年比一年老，孩子卻一年比一年長高，上要養老，下要養小，我知道，在這樣角色里自己一定要堅實！雖然這時包餃子仍是家里過年的主打，但早已與吃無關，那里面包住的，更多的是對過去歲月的懷念和對未來的暢想。

到如今，“年”其實更多地是一種親情的交融和團聚，不然，你去看看每至歲末，那壯觀的春運場景，那些只為買一張車票能夠回家過年，而焦急忙碌、腳步匆匆的人們，或許就能找到我們的“年”能夠生生不息，任何節日也無法取代的原因。應該說，那種父母、兒孫團聚一堂，其樂融融的氛圍和家人發自內心的笑容，就是“年”的誘惑所在。