再一次合上身體 （組詩選三）

□李 桐

紫藤花

這種豆科窄葉植物有一條細細的腰

吸納、依附。一棵樹

不必等秋天

我是個沒出息的女人

不必等秋天

一些花輕易不會改變

另一些花攀爬的想法。就像你搬不動

我心中藏匿的石頭

可這個夏天太吝嗇

吝嗇得像陷入泥潭的一輛卡車

半天不挪動嘴唇

你不開口我也懂，沒什么能阻止你

也沒什么能阻止我

化妝、描眉，挽起長發，去看你

——你有些老了

很多時候，我只能依賴，身體里的一棵樹

藤蔓尚未擇凈，葉子已枯干

再一次合上身體

你販賣黃昏。那靜止、那滑落

瞬息的論斤論兩

讓我措手不及

我的年齡加你的年齡不再年輕

仍不厭其煩地討價還價

把一個個黑夜，抬高

我的掌心合著你的掌心

是一個白天的脈絡

通達、開敞

——我的紋路朝向陽光的一面

不把自己

賣給，秋天的陰影

當果實離開枝頭

樹身會微微伸張。而我還是有一些委屈

忍不住，再一次合上身體

經 過

你愛的人住在六樓

六樓的上空看不見有雨的云彩

雨埋伏在你經過的路上

一只鳥耷拉著翅膀

蹲在草坪

冰涼的水珠落在它身上

你提著幾串葡萄，一步步經過它

像最初

你一步步經過她的身體

一個心中有愛的人，快步經過河澗里小區

你想早日看到她幸福的樣子

就像她早日看到你幸福的樣子