歲末書

■施茂盛

蟲 豸

愁苦來得早了點，我還未飲盡白露

我和今晚的蟲豸一樣，用滾燙的身子慢慢咀嚼

我從爛掉的葉子里捕到一只

受辱的陶潛。它像一顆棗核，非得用

死后的沸水浸泡。我和它，四目向外翻卷

用一根空閑的竹枝，將剛剛蛻下的硬殼晾起

在塵世，我們蒙頭倒在初春的泥濘里

每日向著自己的良心說一聲：對不起

曠 野

蘆葦像是從荒蕪的七竅里長出來的

蒿草也是，野蕨也是，爬滿一臉

連昏厥的鳥鳴，也在枝頭坐不住，跌下來

不過是一個傍晚的工夫，曠野被萬物

消化得只剩三兩座墳墓。而我們

倏地，又從枝頭冒出莫名的腦袋

身旁的麻雀在自造的空中飛，越飛越硬

仿佛是我們靈魂上，一顆顆羞愧的補丁

死 者

早晨起來，看見每人的窗欞上掛著

各自的尸首。青黛的樹冠上滴下的鳥鳴

仍在喂養著他們，像喃喃自語

養活了垂死中的我。這垂死緩慢地

必要經過春風泛濫的兩岸

兩岸，無用的良心順著拖垮的身體輕拂河水

令河水沒日沒夜地，坐在亂石崗上熬藥般自贖

請原諒那么多人終將無端死去

原諒他們將死者的善惡吞進了肚中

歲末書

攬鏡自照：臉龐里空山驟雨，馬蹄急。

而親人們把墳墓抬高。如果再高一寸，

將直抵波譎云詭的天庭。那上面

鑿出的窟窿，我派守墓人日夜守候。

我可不想讓全世界的光，都潑進來。

再看看骨頭架上，似已多了幾兩脂肪。

酒精們的靦腆與沸騰，使它一日

更比一日老練，但又松垮得一無是處。

我想：如果它是我與生俱來的淤泥有

多好呵，不必擔心掘地而去留下蹤跡。

肺腑卻依然新鮮！在兄弟們的婚禮上，

我用它朗誦過詩篇。我朗誦的詩篇

是我身體里的一陣微瀾。哦，對不起。

我沒有獻出葉子上面漫步跑來的春天，

只是在冬天的爐膛里，塞了幾把稻草。

今年，我的心臟內還新筑了一座墳墓。

其實父親希望我為他添置一個樹瘤，

好讓一切的流逝在它板結的內部凝止。

我知道，凡他愛過的，現在都已變得

短暫，就像我過早懂得結束的意義。

夜愈加深了。身旁熟睡的妻子和女兒，

像兩只天鵝為一座夢之海所牽引。

她們兩個，有時是我悲觀主義的花朵；

有時又是我自身攜帶的雨水：糾結時

把我手縛住，銳利時又鋸去我的腳

但我樂意降作牲畜，為她們啃完草根。

只是我更像打理花園的糊涂的鐘表匠，

負責修剪枝蔓，培土，采三四縷煦風，

卻誤將一生稀釋在時鐘里——在它的

表面，我機械地擦著蒙于其上的灰塵。

直至鏡子將我描述得越來越像座倒閉的

店鋪：一年下來血本無歸。但如果鏡子

足夠清澈，我也允許它照見我臉龐里的

墳墓。今夜，親人們派來兩耳守候我

天庭的窟窿旁，等待世界為我送來哀悼。

聆聽七人唱詩班唱詩

我在一棵老榆樹下

聆聽一年級新生唱詩

他們一共七人，各自負責一副墨綠嗓子

練習啼鳴

他們用體內鎢鐵的喑啞

交換教室外桃林深處一桶清水的悲慟

而七里之外的青松嶺上

七只斷喉之鴉聳起陡峭的肩胛

隨之而來的唱詩又將我帶至谷底

那里，踩爛的晚霞宛若支教老師帶血的餐布

他們這樣唱：兩岸漸生碧溪

茅屋已為秋風所破

他們輕輕地唱：秋風里

兩岸漸生碧溪而我們的教室卻搬上了天

城鄉交界處

我為即將到來的晚霞驚訝。它把集市偏執的

一角沖垮，小販們卻用近乎自娛的吆喝迎接

不遠處，煤氣廠在半空黑壓壓一片

像極了舌尖沾染饑餓的麻雀從田間蒸發

我認不出蔬菜新鮮的絕望。認不出他們被蓬勃的

亂發所切割的一張張向無所懼的臉

——哦，哪張是我脫下的？我忽然想起小時候

祖父將垃圾堆里刨出的枯菜葉煮得滿屋香

因此我至今仍羞于面對比我更窮的人

他們叼著煙頭，從隨意掉落的煙灰里獲得啟示

有那么幾次，他們蹲在貨攤旁，老淚縱橫

這漫長的嗚咽抵得上一封家書。是的，這么多年

故鄉已變成埋葬他們的他鄉，而他們卻依然

熱愛這厭倦的生活，和它鐵鍋里煮爛的良心

當晚霞送來馬路對面煤氣廠民工們下班的

嘈雜聲，他們又在吆喝里填平來自生活的愧疚

他們終于將我喚醒——我看見晚霞里涌出

一群孩童，推著鐵環，提著燈籠

他們野蠻地成長。就在這條馬路上

而現在，他們都在哪里

他們以前清脆的喉嚨都在哪里

他們最后留給那個小瘸子的笑容，都在哪里